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LE  MANNEQUIN  D'OSIER' 


Dans  son  cabinet  de  travail,  au  bruit  clair 
et  mécanique  du  piano  sur  lequel  ses  filles 
exécutaient,  non  loin,  des  exercices  difficiles, 
M.  Bergeret,  maître  de  conférences  à  la 
Faculté  des  lettres,  préparait  sa  leçon  sur 
le  huitième  livre  de  VEnéide,  Le  cabinet  de 
travail  de  M.  Bergeret  n'avait  qu'une  fenêtre, 
mais  grande,  qui  en  occupait  tout  un  côté 
et  qui  laissait  entrer  plus  d'air  que  de 
lumière,  car  les  croisées  en  étaient  mal 
jointes  et  les  vitres  offusquées  par  un  mur 

1.  Le  Tolume  qui  précède  a  pour  titre  :  VQrme  du  Mail. 
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I  LE    MANNEQUIN    D  OSIER 

haut  et  proche.  Poussée  contre  cette  fenêtre, 
la  table  de  M.  Bergeret  en  recevait  les  reflets 
d'un  jour  avare  et  sordide.  A  vrai  dire,  ce 
cabinet  de  travail,  où  le  maître  de  confé- 
rences aiguisait  ses  fines  pensées  d'humaniste, 
n'était  qu'un  recoin  difforme,  ou  plutôt  un 
double  recoin  derrière  la  cage  du  grand 
escalier  dont  la  rotondité  indiscrète,  s'a- 
vançant  vers  la  fenêtre,  ne  ménageait  à 
droite  et  à  gauche  que  deux  angles  dérai- 
sonnables et  inhumains.  Opprimé  par  ce 
monstrueux  ventre  de  maçonnerie,  qu'habil- 
lait un  papier  vert,  M.  Bergeret  avait  trouvé 
à  peine,  dans  cette  pièce  hostile,  en  horreur 
à  la  géométrie  et  à  la  raison  élégante,  une 
étroite  -surface  plane  où  ranger  ses  livres  sur 
des  planches  de  sapin,  au  long  desquelles  la 
file  jaune  des  Tubner  baignait  dans  une  ombre 
éternelle.  Lui-même,  pressé  contre  la  fenêtre, 
y  écrivait  d'un  style  glacé  par  l'air  malin, 
heureux  s'il  ne  trouvait  pas  ses  manus- 
crits bouleversés  et  tronqués,  et  ses  plumes 
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de  fer  enir'ouvrant  un  bec  mutilé  I  C'était 
TeÔet  ordinaire  du  passage  de  madame  et  de 
mesdemoiselles  Bergeret  dans  le  cabinet  du 
professeur  où  elles  venaient  écrire  le  linge  et 
la  dépense.  Et  madame  Bergeret  y  déposait 
le  mannequin  sur  lequel  elle  drapait  les  jupes 
taillées  par  elle  II  était  là,  debout,  contre 
les  éditions  savantes  de  Catulle  et  de  Pétrone, 
le  mannequin  d'osier,  image  conjugale. 

M.  Bergeret  préparait  sa  leçon  sur  le 
huitième  livre  de  lEnéide,  et  il  aurait 
trouvé  dans  ce  travail,  à  défaut  de  ioie,  la 
paix  de  l'esprit  et  l'inestimable  tranquillité 
de  l'âme,  s'il  n'avait  pas  quitté  les  particu- 
larités intéressantes  de  métrique  et  de  lin- 
guistique, auxquelles  il  se  devait  attacher 
uniquement,  pour  considérer  le  génie,  l'âme 
et  les  formes  de  ce  monde  antique  dont  il 
étudiait  les  textes,  pour  s'abandor^ner  au 
désir  de  voir  de  ses  yeux  ces  rivages  dorés, 
cette  mer  bleue,  ces  montagnes  roses,  ces 
belles  campagnes  où  le  poète  conduit  ses 
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héros,  et  pour  déplorer  amèrement  qu'il  ne 
lui  eût  pas  été  permis,  comme  à  Gaston 
Boissier,  comme  à  Gaston  Deschamps,  de 
visiter  les  rives  où  fut  Troie,  de  contempler 
les  paysages  virgiliens,  de  respirer  le  jour 
en  Italie,  en  Grèce  et  dans  la  sainte  Asie. 
Son  cabinet  de  travail  lui  en  parut  triste,  et 
un  grand  dégoût  envahit  son  cœur.  Il  fut 
malheureux  par  sa  faute.  Car  toutes  nos 
misères  véritables  sont  intérieures  et  causées 
par  nous-mêmes.  Nous  croyons  faussement 
qu'elles  viennent  du  dehors,  mais  nous  les 
formons  au  dedans  de  nous  de  notre  propre 
substance. 

Ainsi  M.  Bergeret,  sous  l'énorme  cylindre 
de  plâtre,  composait  sa  tristesse  et  ses  ennuis 
en  songeant  que  sa  vie  était  étroite,  recluse 
et  sans  joie,  que  sa  femme  avait  Tâme 
vulgaire  et  n'était  plus  belle,  que  ses  filles 
ne  l'aimaient  pas  et  que  les  combats  d'Enée 
et  de  Turnus  étaient  insipides.  Il  fut  distrait 
de  ces  pensées  par  la  venue  de  M.  Roux,  son 
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élève,  qui,  faisant  son  année  de  service 
militaire,  se  présenta  au  maître  en  pantalon 
rouge  et  capote  bleue. 

—  Hé  I  dit  M.  Bergeret,  voici  qu'ils  ont 
travesti  mon  meilleur  latiniste  en  héros  I 

Et  comme  M.  Roux  se  défendait  d'être  un 
héros  : 

—  Je  m'entends,  dit  le  maître  de  confé- 
rences. J'appelle  proprement  héros  un  por- 
teur de  briquet.  Si  vous  aviez  un  bonnet  à 
poil,  je  vous  nommerais  grand  héros.  C'est 
bien  le  moins  qu'on  flatte  un  peu  les  gens 
qu'on  envoie  se  faire  tuer.  On  ne  saurait  les 
charger  à  meilleur  marché  de  la  commission. 
Mais  puissiez-vous,  mon  ami,  n'être  jamais 
immortalisé  par  un  acle  héroïque,  et  ne 
devoir  qu'à  vos  connaissances  en  métrique 
latine  les  louanges  des  hommes  1  C'est 
l'amour  de  mon  pays  qui  seul  m'inspire  ce 
vœu  sincère.  Je  me  suis  persuadé,  par  l'étude 
de  l'histoire,  qu'il  n'y  avait  guère  d'héroïsme 
que  chez  les  vaincus  et  dans  les  déroutes. 
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Les  Romains,  peuple  moins  prompt  à  la 
guerre  qu'on  ne  pense  et  qui  fut  souvent 
battu,  n'eurent  des  Decius  qu'aux  plus 
fâcheux  moments.  A  Marathon,  Théroïsme 
de  Gynégire  est  situé  précisément  au  point 
faible  pour  les  Athéniens  qui,  s'ils  arrêtèrent 
l'armée  barbare,  ne  purent  l'empêcher  de 
s'embarquer  avec  toute  la  cavalerie  persane 
qui  venait  de  se  rafraîchir  dans  la  plaine.  Il 
ne  paraît  pas  d'ailleurs  que  les  Perses  aient 
fait  grand  effort  dans  cette  bataille. 

M.  Roux  posa  son  briquet  dans  un  coin 
du  cabinet  et  s'assit  sur  la  chaise  que  lui 
offrit  son  maître. 

—  Il  y  a,  dit-il,  quatre  mois  que  je  n'ai 
entendu  une  parole  intelligente.  Moi-même 
j'ai  concentré  depuis  quatre  mois  toutes  les 
facultés  de  mon  esprit  à  me  concilier  mon 
caporal  et  mon  sergent-major  par  des  lar- 
gesses mesurées-  C'est  la  seule  partie  de  l'art 
militaire  que  je  sois  parvenu  à  posséder  par- 
faitement. C'est  aussi  la  plus  importante. 
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Cependant  j'ai  perdu  toute  aptitude  à  com- 
prendre les  idées  générales  et  les  pensées 
subtiles.  Et  vous  me  dites,  mon  cher  maître, 
que  les  Grecs  ont  été  vaincus  à  Marathon 
et  que  les  Romains  n'étaient  pas  belliqueux. 
Ma  tête  se  perd. 
M.  Bergeret  répondit  tranquillement  : 
—  J'ai  dit  seulement  que  les  forces  bar- 
bares n'avaient  pas  été  entamées  par  Miltiade. 
Quant  aux  Romains,  ils  n'étaient  pas  essen- 
tiellement militaires,  puisqu'ils  firent  des 
conquêtes  profitables  et  durables,  au  rebours 
des  vrais  militaires  qui  prennent  tout  et 
ne  gardent  rien,  comme,  par  exemple,  les 
Français. 

»  Ceci  encore  est  à  noter  que,  dans  la  Rome 
des  rois,  les  étrangers  n'étaient  pas  admis  à 
servir  comme  soldats.  Mais  les  citoyens,  au 
temps  du  bon  roi  Servius  Tullius,  peu  jaloux 
de  garder  seuls  l'honneur  des  fatigues  et  des 
périls,  y  convièrent  les  étrangers  domiciliés 
dans  la  ville.  Il  y  a  des  héros  ;  il  n'y  a  pas 
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de  peuples  de  héros  ;  il  n'y  a  pas  d'armées 
Je  héros.  Les  soldats  n'ont  jamais  marché 
que  sous  peine  de  mort.  Le  service  militaire 
fut  odieux  même  à  ces  pâtres  du  Latium 
qui  acqi!.irent  à  Rome  l'empire  du  monde  et 
la  gloire  d'être  déesse.  Porter  le  fourniment 
leur  fut  si  dur  que  le  nom  de  ce  fourni- 
ment, œrumnaj  exprima  ensuite  chez  eux 
l'accablement,  la  fatigue  du  corps  et  de  l'es- 
prit, la  misère,  le  malheur,  les  désastres. 
Bien  menés,  ils  firent,  non  point  des  héros, 
mais  de  bons  soldats  et  de  bons  terrassiers  ; 
peu  à  peu  ils  conquirent  le  monde  et  le 
couvrirent  de  routes  et  de  chaussées.  Les 
Romains  ne  cherchèrent  jamais  la  gloire  : 
ils  n'avaient  pas  d'imagination.  Ils  ne  firent 
que  des  guerres  d'intérêt,  absolument  néces- 
saires. Leur  triomphe  fut  celui  de  la  patience 
et  du  bon  sens. 

»  Les  hommes  se  déterminent  par  leur  sen- 
timent le  plus  fort.  Chez  les  soldats,  comme 
dans  toutes  les  foules,  le  sentiment  le  plus 
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fort  est  la  peur.  Ils  vont  à  Tennemi  comme 
au  moindre  danger.  Les  troupes  en  ligne 
sont  mises,  de  part  et  d'autre,  dans  l'impos- 
sibilité de  fuir.  C'est  tout  l'art  des  batailles. 
Les  armées  de  la  République  furent  victo- 
rieuses parce  qu'on  y  maintenait  avec  une 
extrême  rigueur  les  mœurs  de  l'ancien 
régime,  qui  étaient  relâchées  dans  les  camps 
des  alliés.  Nos  généraux  de  l'an  II  étaient 
des  sergents  la  Ramée  qui  faisaient  fusiller 
une  demi-douzaine  de  conscrits  par  jour 
pour  donner  du  cœur  aux  autres,  comme 
dit  Voltaire,  et  les  animer  du  grand  souffle 
patriotique. 

—  C'est  bien  possible,  dit  M.  Roux.  Mais 
il  y  a  autre  chose.  C'est  la  joie  innée  de 
tirer  des  coups  de  fusil.  Vous  savez,  mon 
cher  maître,  que  je  ne  suis  pas  un  animal 
destructeur.  Je  n'ai  pas  de  goût  pour  le 
militarisme.  J'ai  même  des  idées  huma- 
nitaires très  avancées  et  je  crois  que  la 
fraternité  des  peuples  sera  l'œuvre  du  socia- 

1. 
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lisme  triomphant.  Enfin  j'ai  l'amour  de 
rhumanité.  Mais,  dès  qu'on  me  fiehe  un 
fusil  dans  la  main,  j'ai  envie  de  tirer  sur 
tout  le  monde.  C'est  dans  le  sang... 

M.  Roux  était  un  beau  garçon  robuste 
qui  s'était  vite  débrouillé  au  régiment.  Les 
exercices  violents  convenaient  à  son  tempé- 
rament sanguin.  Et  comme  il  était,  de  plus, 
excessivement  rusé,  il  avait,  non  pas  pris  le 
métier  en  goût,  mais  rendu  supportable  la 
vie  de  caserne,  et  conservé  sa  santé  et  sa 
belle  humeur. 

—  Vous  n'ignorez  pas,  cher  maître,  ajouta- 
t-il,  la  force  de  la  suggestion,  il  suffit  de 
donner  à  un  homme  une  baïonnette  au  bout 
d'un  fusil  pour  qu'il  l'enfonce  dans  le  ventre 
du  premier  venu  et  devienne,  comme  vous 
dites,  un  héros. 

La  voix  méridionale  de  M.  Roux  vibrait 
encore  quand  madame  Bergeret  entra  dans 
le  cabinet  de  travail,  où  ne  l'attirait  point 
d'ordinaire  la  présence  de  son  mari.  M.  Ber- 
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geret  remarqua  qu'elle  avait  sa  belle  robe 
de  chambre  rose  et  blanche. 

Elle  étala  une  grande  surprise  de  trouver  là 
M.  Roux  ;  eDe  venait,  disait-elle,  demander 
à  M.  Bergeret  un  livre  de  poésie,  pour  se 
distraire. 

Le  maître  de  conférences  remarqua  encore, 
sans  y  prendre  d'ailleurs  aucun  intérêt, 
qu'elle  était  devenue  tout  à  coup  presque 
jolie,  aimable. 

M.  Roux  ôta  de  dessus  un  vieux  fauteuil 
de  molesqume  le  Dictionnaire  de  Freund  et  fit 
asseoir  madame  Bergeret.  M.  Bergeret  consi- 
déra tour  à  tour  les  in-quarto  poussés  contre 
le  mur  et  madame  Bergeret  qui  y  avait  été 
substituée  dans  le  fauteuil  et  il  songea  que 
ces  deux  groupes  de  substance,  si  différen- 
ciés qu'ils  fussent  à  l'heure  actuelle  et  si 
divers  quant  à  l'aspect,  la  nature  et  l'usage, 
avaient  présenté  une  similitude  originelle 
et  l'avaient  longtemps  gardée  lorsque  l'un 
et  l'autre,  le  dictionnaire  et  la  dame,  flot- 
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taient  encore  à  l'état  gazeux  dans  la  nébu- 
leuse primitive. 

—  Car  enfin,  se  disait-il,  madame  Bergeret 
nageait  dans  l'infini  des  âges,  informe,  incon- 
sciente, éparse  en  légères  lueurs  d'oxygène  et 
de  carbone.  Les  molécules,  qui  devaient  un 
jour  composer  ce  lexique  latin,  gravitaient 
en  même  temps,  durant  les  âges,  dans  cette 
même  nébuleuse  d'où  devaient  sortir  enfin 
des  monstres,  des  insectes  et  ua  peu  de 
pensée.  Il  a  fallu  une  éternité  pour  produire 
mon  dictionnaire  et  ma  femme,  monuments 
de  ma  pénible  vie,  formes  défectueuses, 
parfois  importunes.  Mon  dictionnaire  est 
plein  d'erreurs.  Amélie  contient  une  âme 
injurieuse  dans  un  corps  épaissi.  C'est  pour- 
quoi il  n'y  a  guère  à  espérer  qu'une  éternité 
nouvelle  crée  enfin  la  science  et  la  beauté. 
Nous  vivons  un  moment  et  nous  ne  gagne- 
rions rien  à  vivre  toujours.  Ce  n'est  ni  le 
temps,  ni  l'espace  qui  fit  défaut  à  la  nature, 
et  nous  voyons  son  ouvrage  I 
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Et  M,  Bergeret  parla  encore  dans  son  cœur 
inquiet  : 

—  Mais  qu'est-ce  que  le  temps,  sinon  les 
mouvements  même  de  la  nature,  et  puis-je 
dire  qu'ils  sont  longs  ou  qu'ils  sont  courts? 
La  nature  est  cruelle  et  banale.  Mais  d'où 
vient  que  je  le  sais?  Et  comment  me  tenir 
hors  d'elle  pour  la  connaître  et  la  juger? 
Je  trouverais  l'univers  meilleur,  peut-être, 
si  j'y  avais  une  autre  place. 

Et  M.  Bergeret,  sortant  de  sa  rêverie,  se 
pencha  pour  assurer  à  la  muraille  l'amas 
chancelant  des  in-quarto. 

—  Vous  êtes  un  peu  bruni,  monsieur  Roux, 
dit  madame  Bergeret,  et  il  me  semble,  un 
peu  maigri.  Mais  cela  ne  vous  va  pas  mal. 

—  Les  premiers  mois  sont  fatigants, 
répondit  M.  Roux.  Évidemment,  l'exercice 
à  six  heures  du  matin,  dans  la  cour  du 
quartier,  par  huit  degrés  de  froid,  est 
pénible,  et  l'on  ne  surmonte  pas  tout  de 
suite  les  dégoûts  de  la  chambrée.  Mais  la 
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fatigue  est  un  grand  remède  et  l'abêtisse- 
ment une  précieuse  ressource.  On  vit  dans 
une  stupeur  qui  fait  l'effet  d'une  couche 
d'ouate.  Comme  on  ne  dort,  la  nuit,  que 
d'un  sommeil  à  tout  moment  interrompu, 
on  n'est  pas  bien  éveillé  le  jour.  Et  cet  état 
d'automatisme  léthargique  où  l'on  demeure 
est  favorable  à  la  discipline,  conforme  à 
l'esprit  militaire,  utile  au  bon  ordre  phy- 
sique et  moral  des  troupes. 

En  somme,  M.  Roux  n'avait  pas  à  se 
plaindre.  Mais  il  avait  un  ami,  Deval,  élève, 
pour  le  malais,  de  l'École  des  langues  orien 
taies,  qui  était  malheureux  et  accablé.  Deval, 
intelligent,  instruit,  courageux,  mais  roide 
de  corps  et  d'esprit,  gauche  et  maladroit, 
avait  un  sentiment  précis  de  la  justice  qui 
l'éclairait  sur  ses  droits  et  sur  ses  devoirs. 
Il  souffrait  de  cette  clairvoyance.  Deval 
était  depuis  vingt-quatre  heures  à  la  caserne 
quand  le  sergent  Lebrec  lui  demanda,  dans 
des  termes  qu'il  fallut  adoucir  pour  l'oreille 
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de  madame  Bergeret,  quelle  personne  peu 
estimable  avait  bien  pu  donner  le  jour  à 
un  veau  aussi  mal  aligné  que  le  numéro  5. 
Deval  fut  lent  à  s'assurer  qu'il  était  lui- 
même  le  veau  numéro  5.  Il  attendit  d'être 
consigné  pour  n'avoir  plus  de  doute  à  ce 
sujet.  Et  même  alors  il  ne  comprit  pas 
qu'on  offensât  l'honneur  de  madame  Deval, 
sa  mère,  parce  qu'il  était  lui-même  mexacte- 
ment  aligné.  La  responsabilité  inattendue 
de  sa  mère  en  cette  circonstance  contrariait 
son  idéal  de  justice.  Il  en  garde,  après  quatre 
mois,  un  étonnement  douloureux. 

—  Votre  ami  Deval,  répondit  M.  Bergeret, 
avait  pris  à  contresens  un  discours  martial, 
que  je  place  parmi  ceux  qui  ne  peuvent 
que  hausser  le  moral  des  hommes  et  exciter 
leur  émulation  en  leur  donnant  envie  de 
mériter  les  galons,  afin  de  tenir  à  leur  tour 
de  semblables  propos,  qui  marquent  évidem- 
ment la  supériorité  de  celui  qui  les  tient 
sur  ceux  auxquels  il  les  adresse.   Il  faut 
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prendre  garde  de  ne  pas  diminuer  la  pré- 
rogative des  chefs  armés,  comme  le  fit,  dans 
une  circulaire  récente,  un  ministre  de  la 
guerre  civil  et  plein  de  civilité,  urbain  et 
plein  d'urbanité,  honnête  homme  qui, 
pénétré  de  la  dignité  du  citoyen  militaire, 
prescrivit  aux  officiers  et  aux  sous-officiers 
de  ne  pas  tutoyer  leurs  hommes,  sans 
s'apercevoir  que  le  mépris  de  l'inférieur  est 
un  grand  principe  d'émulation  et  le  fonde- 
ment de  la  hiérarchie.  Le  sergent  Lebrec 
parlait  comme  un  héros  qui  forme  des 
héros.  Il  m'a  été  possible  de  rétablir  sa 
harangue  dans  la  forme  originale;  car  je 
suis  philologue.  Eh  bien,  je  n'hésite  pas  à 
dire  que  ce  sergent  Lebrec  fut  sublime  en 
associant  l'honneur  d'une  famille  à  l'aligne- 
ment d'un  conscrit  dont  la  bonne  tenue 
importe  au  succès  des  batailles,  et  en  ratta- 
chant de  la  sorte,  jusque  dans  ses  origines, 
le  numéro  cinq  au  régiment  et  au  drapeau... 
»  Après  cela,  vous  me  diraz  peut-être  que, 
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donnant  dans  le  traver3  commun  à  tous  les 
commentateurs,  je  prête  à  mon  auteur  des 
intentions  qu'il  n'avait  pas.  Je  vous  accorde 
qu'il  y  eut  une  part  d'inconscience  dans  le 
discours  mémorable  du  sergent  Lebrec.  Mais 
c'est  là  le  génie.  On  le  fait  éclater  sans  en 
mesurer  la  force. 

M.  Roux  répondit  en  souriant  qu'il  croyait 
aussi  qu'il  y  avait  une  certaine  part  d'in- 
conscience dans  l'inspiration  du  sergent 
Lebrec. 

Mais  madame  Bergeret  dit  sèchement  à 
M.  Bergeret  : 

—  Je  ne  te  comprends  pas,  Lucien.  Tu 
ris  de  ce  qui  n'est  pas  risible  et  l'on  ne  sait 
jamais  si  tu  plaisantes  ou  si  tu  es  sérieux. 
Il  n'y  a  pas  de  conversation  possible  avec 
toi. 

—  Ma  femme  pense  comme  le  doyen,  dit 
M.  Bergeret.  11  faut  leur  donner  raison  à 
tous  deux. 

—  Ah  I    s'écria  madame  Bergeret,  je  te 
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conseille  de  parler  du  doyen!  Tu  t'es  ingénié 
à  lui  déplaire  et  maintenant  tu  te  mords 
les  doigts  de  ton  imprudence.  Tu  as  trouvé 
moyen  encore  de  te  brouiller  avec  le  recteur. 
Je  l'ai  rencontré  dimanche  à  la  promenade, 
où  j'étais  avec  mes  filles  ;  et  il  m'a  à  peine 
saluée. 
Elle  se  tourna  vers  le  jeune  soldat  : 

—  Monsieur  Roux,  je  sais  que  mon  mari 
vous  aime  beaucoup.  Vous  êtes  son  élève 
préféré.  Il  vous  prédit  un  brillant  avenir. 

M.  Roux,  basané,  crépu,  les  dents  écla- 
tantes, sourit  sans  modestie. 

—  Monsieur  Roux,  persuadez  à  mon  mari 
de  ménager  les  gens  qui  peuvent  lui  être 
utiles.  Le  vide  se  fait  autour  de  nous. 

—  Quelle  idée,  madame  1  murmura 
M.  Roux. 

Et  il  détourna  la  conversation. 

—  Les  paysans  ont  de  la  peine  à  tirer 
leurs  trois  ans.  Ils  souffrent.  Mais  on  ne  le 
sait  pas,  parce  qu'ils  n'expriment  rien  que 
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d'une  façon  commune.  Loin  de  la  terre  qu'ils 
aiment  d'un  amour  animal,  ils  traînent  leur 
douleur  muette,  monotone  et  profonde.  Us 
n'ont  pour  les  distraire,  dans  l'exil  et  dans 
la  captivité,  que  la  peur  des  chefs  et  la 
fatigue  du  métier.  Tout  leur  est  étranger  et 
difificile.  Il  y  a  dans  ma  compagnie  deux 
Bretons  qui  n'ont  pu  retenir,  après  six 
semaines  de  leçons,  le  nom  de  notre  colonel. 
Chaque  matin,  alignés  devant  le  sergent, 
nous  apprenons  ce  nom  avec  eux,  l'instruc- 
tion mihtaire  étant  la  même  pour  tous 
Notre  colonel  se  nomme  Dupont.  Il  en  va 
ainsi  de  tous  les  exercices.  Les  hommes 
ingénieux  et  adroits  y  attendent  indéfiniment 
les  stupides. 

M.  Bergeret  demanda  si  les  officiers  culti- 
vaient, comme  le  sergent  Lebrec,  l'éloquence 
martiale. 

—  J'ai,  répondit  M.  Roux,  un  capitaine 
tout  jeune  qui  observe,  au  contraire,  la  plus 
exquise  politesse.  C'est  un  esthète,  un  rose- 


20  LE    MANNEQUIN    D'oSIER 

croix.  Il  peint  des  vierges  et  des  anges  très 
pâles,  dans  des  ciels  roses  et  verts.  C'est  moi 
qui  fais  les  légendes  de  ses  tableaux.  Pen- 
dant que  Deval  est  de  corvée  dans  la  cour 
du  quartier,  je  suis  de  service  chez  mon 
capitaine  qui  me  commande  des  vers.  Il  est 
charmant.  Il  s'appelle  Marcel  de  Lagère,  et 
il  expose  à  TCEuvre  sous  le  pseudonyme  de 
Cyne. 

—  Est-ce  qu'il  est  aussi  un  héros?  demanda 
M.  Bergeret. 

—  Un  saint  Georges,  répondit  M.  Roux. 
Il  se  fait  une  idée  mystique  du  métier  mili- 
taire. Il  dit  que  c'est  un  état  idéal.  On  va, 
sans  voir,  au  but  inconnu.  On  s'achemme, 
pieux,  chaste  et  grave,  vers  des  dévouements 
mystérieux  et  nécessaires.  Il  est  exquis.  Je 
lui  apprends  le  vers  libre  et  la  prose 
rythmée.  Il  commence  à  faire  des  proses 
sur  l'armée.  Il  est  heureux,  il  est  tranquille, 
il  est  doux.  Une  seule  chose  le  désole,  c'est 
le  drapeau.  Il  trouve  que  le  bleu,  le  blanc 
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et  le  rouge  en  sont  d'une  violence  inique. 
Il  voudrait  un  drapeau  rose  ou  lilas.  Il  a 
des  rêves  de  bannières  célestes.  «  Encore, 
dit-il  avec  mélancolie,  si  les  trois  couleurs 
partaient  de  la  hampe,  comme  trois  flammes 
d'oriflamme,  ce  serait  supportable.  Mais  leur 
disposition  perpendiculaire  coupe  les  plis 
flottants  avec  une  absurdité  cruelle  I  »  Il 
soufl're.  Mais  il  est  patient  et  courageux.  Je 
vous  répète  que  c'est  un  saint  Georges. 

—  Sur  le  pontrait  que  vous  m'en  faites, 
dit  madame  Bergeret,  j'éprouve  pour  lui  une 
vive  sympathie. 

Elle  dit  et  regarda  M.  Bergeret  avec 
sévérité. 

—  Mais  les  autres  officiers,  demanda 
M.  Bergeret,  ne  les  étonne-t-il  pas? 

—  Nullement,  répondit  M.  Roux.  Au  mess 
et  dans  les  réunions,  il  ne  dit  rien,  il  a 
l'air  d'un  officier  comme  un  autre. 

—  El  les  soldats,  quelle  idée  se  font-ils 
de  lui? 
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—  Au  quartier,  les  hommes  ne  voient 
jamais  leurs  officiers. 

—  Vous  dîne:&  avec  nous,  monsieur  Roux, 
dit  madame  Bergeret.  Ce  sera  un  vrai  plaisir 
que  vous  nous  ferez. 

Cette  parole  suggéra  d'abord  à  M.  Bergeret 
l'idée  d'une  tourte.  Chaque  fois  que  madame 
Bergeret  fedsait  à  l'improviste  une  invitation 
à  dîner,  elle  commandait  une  tourte  chez 
le  pâtissier  Magloire,  et  de  préférence  une 
tourte  maigre,  comme  plus  délicate.  M.  Ber- 
geret se  représenta  donc,  sans  convoitise  et 
par  un  pur  effet  de  son  intelligence,  une 
tourte  aux  œufs  ou  au  poisson,  fumant 
dans  un  plat  à  filets  bleus,  sur  la  nappe 
damassée.  Vision  prophétique  et  vulgaire. 
Puis  il  songea  qu'il  fallait  que  madame 
Bergeret  estimât  singulièrement  M.  Roux 
pour  le  prier  à  dîner,  car  Amélie  faisait 
rarement  à  un  étranger  les  honneurs  de  sa 
table  modique.  Elle  craignait  avec  raison  la 
dépense  et  le  tracas;  les  jours  où  elle  don- 
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nait  à  dîner  étaient  signalés  par  des  bruits 
d'assiettes  brisées,  par  les  cris  d'épouvante 
et  les  larmes  indignées  de  la  jeune  servante 
Euphémie,  par  une  acre  fumée  qui  remplis- 
sait tout  l'appartement  et  par  une  odeur  de 
cuisine  qui,  pénétrant  dans  le  cabinet  de 
travail,  incommodait  M.  Bergeret  parmi  les 
ombres  d'Énée,  de  Turnus  et  de  la  timide 
Lavinie.  Pourtant,  le  maître  de  conférences 
fut  content  de  savoir  que  M.  Roux,  son 
élève,  mangerait  ce  soir  à  sa  table.  Car  il 
aimait  le  commerce  des  hommes  et  se  plai- 
sait aux  longues  causeries. 
Madame  Bei^eret  reprit  : 

—  Vous  savez,  monsieur  Roux,  ce  sera  à 
la  fortune  du  pot. 

Et  elle  sortit  pour  donner  des  ordres  à 
la  jeune  Euphémie. 

—  Mon  cher  ami,  dit  M.  Bergeret  à  son 
élève,  proclamez-vous  toujours  l'excellence 
du  vers  libre?  Pour  ma  part,  je  sais  que 
les  formes  poétiques  varient  selon  les  temps 
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comme  selon  les  lieux.  Je  n'ignore  pas  que 
le  vers  français  a  subi,  dans  le  cours  des 
âges,  d'incessantes  modifications  et  je  puis, 
caché  derrière  mes  cahiers  de  métrique,  sou- 
rire discrètement  du  préjugé  religieux  des 
poètes,  qui  ne  veulent  point  qu'on  touche 
à  l'instrument  consacré  par  leur  génie.  Je 
remarque  qu'ils  ne  donnent  point  la  raison 
des  règles  qu'ils  suivent,  et  j'incline  à  croire 
que  cette  raison  ne  saurait  être  cherchée 
dans  le  vers  lui-même,  mais  plutôt  dans 
le  chant  qui  l'accompagnait  primitivement. 
Enfin,  je  suis  propre  à  concevoir  les  nou- 
veautés pour  cela  même  que  je  me  laisse  con- 
duire par  l'esprit  scientifique  qui,  de  nature, 
est  moins  conservateur  que  l'esprit  artiste 
Pourtant,  je  conçois  mal  le  vers  libre,  dont 
la  définition  m'échappe.  L'incertitude  de  ses 
limites  me  trouble  et... 

Un  homme  jeune  encore,  gracieux,  aux 
fins  traits  de  bronze,  entra  alors  dans  le 
cabinet  du  maître  de  conférences.  C'était  le 
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commandeur  Aspertini,  de  Naples,  philo- 
logue, agronome,  député  au  Parlement  ita- 
lien, qui,  depuis  dix  ans,  entretenait  avec 
M.  Bergeret  une  docte  correspondance,  à 
la  manière  des  grands  humanistes  de  la 
Renaissance  et  du  xvii®  siècle,  et  qui  ne 
manquait  pas  d'aller  voir  son  correspondant 
ultramontain  à  chaque  voyage  qu'il  faisait 
en  France.  Carlo  Aspertini  était  grandement 
estimé  par  tout  le  monde  savant  pour  avoir 
lu,  dans  un  des  rouleaux  carbonisés  de 
Pompéi,  tout  un  traité  d'Épicure.  Mainte- 
nant il  s'adonnait  à  l'agriculture,  à  la  poli- 
tique et  aux  affaires  ;  mais  il  aimait  chère- 
ment la  numismatique,  et  ses  mains  élégantes 
avaient  besoin  de  toucher  des  médailles.  Ce 
qui  l'attirait  à  ***,  c'était,  en  même  temps 
que  le  plaisir  d'y  trouver  M.  Bergeret,  la 
volupté  de  revoir  l'incomparable  collection 
de  monnaies  antiques,  léguée  à  la  biblio- 
thèque, de  la  ville  par  Boucher  de  La  Salle. 
Il  y  venait  aussi  collationner  les  lettres  de 

2 


26  LE    MANNEQUIN    D'OSIER 

Muratori  qui  s'y  trouvent.  Ces  deux  hommes, 
que  la  science  faisait  concitoyens,  se  chargè- 
rent de  félicitations  mutuelles.  Puis,  comme 
le  Napolitain  s'avisa  qu'un  militaire  se  tenait 
près  d'eux,  dans  le  studio,  M.  Bergeret 
l'avertit  que  ce  soldat  gaulois  était  un  jeune 
philologue,  plein  de  zèle  pour  l'étude  de  la 
langue  latine. 

—  Cette  année,  ajouta  M.  Bergeret,  il 
apprend,  dans  une  cour  de  caserne,  à  mettre 
un  pied  devant  l'autre.  Et  vous  voyez  en 
lui  ce  que  notre  brillant  divisionnaire,  le 
général  Cartier  de  Chalmot,  nomme  l'outil 
tactique  élémentaire,  vulgairement  un  soldat. 
M.  Roux,  mon  élève,  est  soldat.  Il  en  seni 
l'honneur,  ayant  l'âme  bien  née.  A  vrai 
dire,  c'est  un  honneur  qu'il  partage  à  cette 
heure  avec  tous  les  jeunes  hommes  de  la 
fière  Europe,  et  dont  jouissent  comme  lui 
vos  Napolitains,  depuis  qu'ils  font  partie 
d'une  grande  nation. 

—  Sans  manquer  au  loyalisme  qui  m'at- 


I 


LE    MALVNEQUIN    D'OSIER  27 

tache  à  la  maison  de  Savoie,  répondit  le 
<X)mmandeur ,  je  reconnais  que  le  service 
militaire  et  l'impôt  importunent  assez  le 
peuple  de  Naples  pour  lui  faire  regretter 
parfois  le  bon  temps  du  roi  Bomba  et  la 
douceur  de  vivre  sans  gloire  sous  un  gou 
vernement  léger.  11  n'aime  ni  payer,  ni 
servir.  Un  législateur  doit  mieux  comprendre 
les  nécessités  de  la  vie  nationale.  Mais  vous 
savez  que,  pour  ma  part,  j'ai  toujours  com- 
battu la  politique  des  mégalomanes  et  que  je 
déplore  ces  grands  armements  qui  arrêtent 
tout  progrès  intellectuel,  moral  et  matériel 
dans  l'Europe  continentale.  C'est  une  grande 
folie,  et  ruineuse,  qui  finira  dans  le  ridicule. 
—  Je  n'en  prévois  pas  la  fin,  répondit 
M.  Bergeret.  Personne  ne  la  désire,  hors 
quelques  sages  sans  force  et  sans  voix.  Les 
chefs  d'État  ne  peuvent  souhaiter  le  désar- 
mement, qui  rendrait  leur  fonction  difiQcile 
et  mal  sûre,  et  leur  ferait  perdre  un  admi- 
rable instrument  de  règne.  Car  les  nations 
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armées  se  laissent  conduire  avec  docilité.  La 
discipline  militaire  les  forme  à  l'obéissance 
et  l'on  ne  craint  chez  elles  ni  insurrections, 
ni  troubles,  ni  tumultes  d'aucune  sorie. 
Quand  le  service  est  obligatoire  pour  tous, 
quand  tous  les  citoyens  sont  soldats  ou  le 
furent,  toutes  les  forces  sociales  se  trouvent 
disposées  de  manière  à  protéger  le  pouvoir, 
ou  même  son  absence,  comme  on  Ta  vu  en 
France. 

M.  Bergeret  en  était  à  ce  point  de  ses 
considérations  politiques  lorsque  éclata,  du 
côté  de  la  cuisine  prochaine,  un  bruit 
de  graisses  répandues  sur  un  brasier;  le 
maître  de  conférences  en  induisit  que  la 
jeune  Euphémie  avait,  selon  la  coutume  des 
jours  de  gala,  renversé  sa  casserole  dans  le 
fourneau,  après  l'y  avoir  imprudemment 
dressée  sur  une  pyramide  de  charbons.  Il 
reconnut  qu'un  tel  fait  se  produisait  avec  la 
rigueur  inexorable  des  lois  qui  gouvernent 
le  monde.  Une  exécrable  odeur  de  graillon 
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pénétra  dans  le  cabinet  de  travail  et  M.  Ber^ 
geret  poursuivit  en  ces  mots  le  cours  de  ses 
idées  : 

—  Si  l'Europe  n'était  pas  en  caserne,  on 
y  verrait,  comme  autrefois,  des  insurrections 
éclater,  soit  en  France,  soit  en  Allemagne  ou 
en  Italie.  Mais  les  forces  obscures  qui,  par 
moments,  soulèvent  les  pavés  des  capitales-, 
trouvent  aujourd'hui  un  emploi  régulier 
dans  les  corvées  de  quartier,  le  pansemeni 
des  chevaux  et  le  sentiment  patriotique. 

»  Le  grade  de  caporal  donne  une  issue 
convenablement  ménagée  à  l'énergie  des 
jeunes  héros  qui,  libres,  eussent  fait  das 
barricades  pour  se  dégourdir  les  bras,  et  je 
viens  précisément  d'apprendre  qu'un  sergent 
du  nom  de  Lebrec  prononce  des  harangues 
sublimes.  En  blouse,  ce  héros  aspirerait  à 
la  liberté.  Portant  luniforme,  il  aspire  à  la 
tyrannie  et  fait  régner  l'ordre.  La  paix  inté- 
rieure est  facile  à  maintenir  dans  les  nations 
armées,  et  vous  remarquerez  que  si,  dans 

t. 
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le  cours  de  ces  vingt-cinq  dernières  années, 
Paris,  une  fois,  s'est  quelque  peu  agité, 
c'est  que  le  mouvement  avait  été  commu- 
niqué par  un  ministre  de  la  guerre.  Un 
général  avait  pu  faire  ce  qu'un  tribun  n'au- 
rait pas  fait.  Et  quand  ce  général  fut  dé 
taché  de  l'armée,  il  le  fut  en  même  temps 
de  la  nation  et  perdit  sa  force.  Que  l'État 
soit  monarchie,  empire  ou  république,  ses 
chefs  ont  donc  intérêt  à  maintenir  le  service 
obligatoire  pour  tous,  afin  de  conduire  une 
armée  au  lieu  de  gouverner  une  nation. 

»  Le  désarmement,  qu'ils  ne  souhaitent 
pas,  n'est  pas  désiré  non  plus  par  les  peuples. 
Les  peuples  supportent  très  volontiers  le 
service  militaire,  qui,  sans  être  délicieux, 
correspond  à  l'instinct  violent  et  ingénu  de 
la  plupart  des  hommes,  s'impose  à  eux 
comme  l'expression  la  plus  simple,  la  plus 
rude  et  la  plus  forte  du  devoir,  les  domine 
par  la  grandeur  et  l'éclat  de  l'appareil,  par 
l'abondance  du  métal  qui  y  est  employé, 
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les  exalte,  enfin,  par  les  seules  images  de 
puissance,  de  grandeur  et  de  gloire  qu'ils 
soient  capables  de  se  représenter.  Ils  s*y 
ruent  en  chantant  ;  sinon,  ils  y  sont  mis  de 
force.  Aussi  ne  vois-je  pas  la  fin  de  cet  état 
honorable  qui  appauvrit  et  abêtit  l'Europe. 

—  Il  y  a  deux  portes  pour  en  sortir,  ré- 
pondit le  commandeur  Aspertini  :  la  guerre 
et  la  banqueroute. 

—  La  guerre I  répliqua  M.  Bergeret.  Il 
est  visible  que  les  grands  armements  la 
retardent  en  la  rendant  trop  effrayante  et 
d'un  succès  incertain  pour  l'un  et  l'autre 
adversaire.  Quant  à  la  banqueroute,  je  la 
prédisais,  l'autre  jour,  sur  un  banc  du  Mail, 
à  M.  l'abbé  Lantaigne,  supérieur  de  notre 
grand  séminaire.  Mais  il  ne  faut  pas  m'en 
croire.  Vous  avez  trop  étudié  l'histoire  du 
Bas- Empire,  cher  monsieur  Aspertini,  pour 
ne  pas  savoir  qu'il  y  a,  dans  les  finances 
'des  peuples,  des  ressources  mystérieuses, 
dont  la  connaissance  échappe  aux  écono- 
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mistes.  Une  nation  ruinée  peut  vivre  cinq 
cents  ans  d'exactions  et  de  rapines,  et  com- 
ment supputer  ce  que  la  misère  d'un  grand 
peuple  fournit  de  canons,  de  fusils,  de  mau 
vais  pain,  de  mauvais  souliers,  de  paille  et 
d'avoine  à  ses  défenseurs  ? 

—  Ce  langage  est  spécieux,  répliqua  le 
commandeur  Aspertini.  Pourtant,  je  crois 
discerner  l'aurore  de  la  paix  universelle 

Et  l'aimable  Napolitain,  d'une  voix  chan- 
tante, dit  ses  espérances  et  ses  rêves,  dans 
les  roulements  sourds  du  couperet,  qui,  de 
l'autre  côté  du  mur,  sur  la  table  de  cuisine, 
faisait,  aux  mains  de  la  jeune  Euphémie, 
un  hachis  pour  M.  Roux. 

—  Vous  vous  rappelez,  monsieur  Bergeret, 
disait  le  commandeur  Aspertini,  l'endroit 
du  Don  Quichotte  où,  Sancho  s'étant  plaint 
d'essuyer  sans  trêve  les  plus  cruelles  dis- 
grâces, l'ingénieux  chevalier  lui  répond  que 
cette  longue  misère  est  signe  d'un  bonheur 
prochain.  «  Car,  dit-il>  la  fortune  étant  chan- 
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géante,  nos  maux  ont  déjà  trop  duré  pour 
ne  pas  bientôt  faire  place  à  la  félicité.  »  La 
seule  loi  du  changement... 

Le  reste  de  ces  heureux  propos  se  per- 
dit dans  l'explosion  d'une  bouillotte  d'eau, 
suivie  de  cris  inhumains,  poussés  par  Eu- 
phémie,  fuyant  épouvantée  ses   fourneaux. 

Alors  M.  Bergeret,  attristé  par  l'inélégance 
de  sa  vie  étroite,  rêva  de  quelque  villa  où, 
sur  une  blanche  terrasse,  au  bord  d'un  lae 
bleu,  il  mènerait  de  paisibles  entretiens  avec 
le  commandeur  Aspertini  et  M.  Roux,  dans 
le  parfum  des  myrtes,  à  l'heure  où  la  lune 
amoureuse  vient  se  tremper  dans  un  ciel 
pur  comme  le  regard  des  dieux  bons,  et 
doux  comme  l'haleine  des  déesses. 

Mais  sortant  bientôt  de  ce  songe,  il  reprit 
sa  part  dans  l'entretien  commencé. 

—  La  guerre,  dit-il,  a  des  conséquences 
infinies.  J'apprends,  par  une  lettre  de  mon 
excellent  ami  William  Harrison,  que  la 
science  française  est  méprisée  en  Angleterre 
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depuis  1871  et  qu'on  affecte  d'ignorer  dans 
les  universités  d'Oxford,  de  Cambridge  et  de 
Dublin  le  manuel  d'archéologie  de  Maurice 
Raynouard,  qui  pourtant  est  de  nature  à 
rendre  aux  étudiants  plus  de  services  que 
tout  autre  ouvrage  similaire.  Mais  on  ne 
veut  pas  se  mettre  à  Técole  des  vaincus.  Et, 
pour  en  croire  un  professeur  sur  les  carac- 
tères de  l'art  éginétique  ou  sur  les  origines 
de  la  poterie  grecque,  il  faut  que  ce  pro- 
fesseur appartienne  à  la  nation  qui  excelle 
à  fondre  dés  canons.  Parce  que  le  maréchal 
de  Mac-Mahon  fut  battu  en  1870  à  Sedan 
et  que  le  général  Chanzy  perdit,  la  même 
année,  son  armée  dans  le  Maine,  mon  con- 
frère Maurice  Raynouard  est  repoussé  d'Ox- 
ford en  1897.  Telles  sont  les  suites  lentes, 
détournées  et  sûres  de  l'infériorité  militaire. 
Et  il  n'est  que  trop  vrai  que  d'une  trogne  à 
épée  dépend  le  sort  des  Muses. 

—  Cher  monsieur,   dit  le  commandeur 
Aspertini,  je  vous  répondrai  avec  la  liberté 
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permise  à  un  ami.  Reconnaissons  d'abord 
que  la  pensée  française  entre  comme  autre- 
fois dans  la  circulation  du  monde.  Le  manuel 
d'archéologie  de  votre  très  savant  compa- 
triote Maurice  Raynouard  n'a  pas  pris  place 
sur  les  pupitres  des  universités  anglaises, 
mais  vos  pièces  de  théâtre  sont  représentées 
sur  toutes  les  scènes  du  globe,  les  romans 
d'Alphonse  Daudet  et  ceux  d'Emile  Zola  sont 
traduits  dans  toutes  les  langues;  les  toiles 
de  vos  peintres  ornent  les  galeries  des  deux 
mondes;  les  travaux  de  vos  savants  jettent 
encore  un  éclat  universel.  Et,  si  votre  âme 
ne  fait  plus  frissonner  l'âme  des  nations,  si 
votre  voix  ne  fait  plus  battre  le  cœur  de 
toute  l'humanité,  c'est  que  vous  ne  voulez 
lus  être  les  apôtres  de  la  justice  et  de  la 
raternité,  c'est  que  vous  ne  prononcez  plus 
les  saintes  paroles  qui  consolent  et  qui  for- 
tifient ;  c'est  que  la  France  n'est  plus  l'amie 
du  genre  humain,  la  concitoyenne  des  peu- 
ples; c'est  qu'elle  n'ouvre  plus  les   mains 
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pour  répandre  ces  semences  de  liberté  qu'elle 
jetait  jadis  par  le  monde  avec  une  telle 
abondance  et  d'un  geste  si  souverain,  que 
longtemps  toute  belle  idée  humaine  parut 
une  idée  française;  c'est  qu'elle  n'est  plus 
la  France  des  philosophes  et  de  la  Révolution 
et  qu'il  n'y  a  plus,  dans  les  greniers  voisins 
du  Panthéon  et  du  Luxembourg,  de  jeunes 
maîtres  écrivant,  la  nuit,  sur  une  table  de 
bois  blanc,  ces  pages  qui  font  tressaillir  les 
peuples  et  pâlir  les  tyrans.  JNe  vous  plaignez 
donc  pas  d'avoir  perdu  la  gloire  que  redoute 
votre  prudence. 

»  Surtout,  ne  dites  pas  que  vos  disgrâces 
viennent  de  vos  défaites.  Dites  qu'elles  vien- 
nent de  vos  fautes.  Une  nation  ne  souffre  pas 
plus  d'une  bataille  perdue  qu'un  homme 
robuste  ne  souffre  d'une  égratignure  reçue 
dans  un  duel  à  lepée.  C'est  une  atteinte  qui 
ne  doit  causer  qu'un  trouble  passager  dans 
l'économie  et  un  affaiblissement  réparable. 
Il  suffit,  pour  y  remédier,  d'un  Deu  d'esprit, 
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d'adresse  et  de  sens  politique.  La  première 
habileté,  la  plus  nécessaire,  et  certes  la  plus 
facile,  est  de  tirer  de  la  délaite  tout  l'hon- 
neur militaire  qu'elle  peut  donner.  A  bien 
prendre  les  choses,  la  gloire  des  vaincus  égale 
celle  des  vainqueurs,  et  elle  est  plus  tou- 
chante. Il  convient,  pour  rendre  un  désastre 
admirable,  de  célébrer  le  général  et  l'armée 
qui  l'ont  essuyé,  et  de  publier  ces  beaux 
épisodes  qui  assurent  la  supériorité  morale 
de  l'infortune.  Il  s'en  découvre  dans  les 
retraites  même  les  plus  précipitées.  Les 
vaincus  doivent  donc  tout  d'abord  orner, 
parer,  dorer  leur  défaite,  et  la  marquer  des 
signes  frappants  de  la  grandeur  et  de  la 
beauté.    On    voit    dans    Tite-Live    que    les 

I Romains  n'y  manquèrent  pas  et  qu'ils  ont 
suspendu  des  palmes  et  des  guirlandes  aux 
glaives  rompus  de  la  Trebbia,  du  Trasimène 
et  de  Cannes.  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'inaction 
désastreuse  de  Fabius  qu'ils  n'aient  glorifiée, 
à  ce  point  qu'après  vingt-deux  siècles  on 
* 
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admire  la  sagesse  du  Cunctator,  qui  n'était 
qu'une  vieille  bête.  C'est  le  premier  art  des 
vaincus. 

—  Cet  art  n'est  pas  perdu,  dit  M.  Bergeret. 
L'Italie  sut  le  pratiquer,  de  nos  jours,  après 
Novare,  après  Lissa,  après  Adoua. 

—  Cher  monsieur,  reprit  le  commandeur 
Aspertini,  quand  une  armée  italienne  capi- 
tule, nous  estimons  justement  que  cette 
capitulation  est  glorieuse.  Un  gouvernement 
qui  présente  la  défaite  dans  des  conditions 
esthétiques  rallie  à  l'intérieur  l'opinion  des 
patriotes  et  se  rend  intéressant  aux  yeux  de 
l'étranger.  Ce  sont  là  des  résultats  assez 
considérables.  En  1870,  il  ne  tenait  qu'à 
vous.  Français,  de  les  obtenir  Si,  à  la  nou- 
velle du  désastre  de  Sedan,  le  Sénat  et  la 
Chambre  des  députés  avec  tous  les  corps  de 
rjÉtat  avaient,  en  grande  pompe,  unanime- 
ment félicité  l'empereur  Napoléon  III  et  le 
maréchal  de  Mac-Mahon  de  n'avoir  point,  en 
donnant  la  bataille,  désespéré  du  salut  de  la 
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patrie,  ne  croyez -vous  pas  que  le  peuple 
français  aurait  tiré  du  malheur  de  ses  armes 
une  gloire  éclatante  et  fortement  exprimé 
sa  volonté  de  vaincre?  Et  sachez  bien,  cher 
monsieur  Bergeret,  que  je  n'ai  pas  l'imper- 
tinence de  donner  à  votre  pays  des  leçons 
de  patriotisme.  Je  me  ferais  trop  de  tort. 
Je  vous  présente  seulement  quelques-unes 
es  notes  marginales  qu'on  trouvera,  après 
ma  mort,  crayonnées  dans  mon  exemplaire 
de  Tite-Live. 

—  Ce  n'est  pas  la  première  fois,  dit 
M.  Bergeret,  que  le  commentaire  des  Décades 
vaut  mieux  que  le  texte.  Mais  poursuivez. 

Le  commandeur  Aspertini  sourit  et  reprit 
le  fil  de  son  discours  : 

—  La  patrie  fait  sagement  de  jeter  à  pleines 
ains  des  lis  sur  les  blessures  de  la  guerre. 

is.  discrètement,  en  silence,  d'un  regard 
pide,  elle  étudie  la  plaie.  Si  le  coup  a  été 
rude,  si  les  forces  du  pays  sont  sérieusement 
entamées,  elle  ouvre  tout  de  suite  des  négo- 
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dations.  Pour  traiter  avec  le  vainqueur,  le 
temps  le  plus  proche  est  le  plus  avantageux. 
L'adversaire,  dans  le  premier  étonnement  du 
triomphe,  accueille  avec  joie  des  propositions 
qui  tendent  à  changer  ses  débuts  favorables 
en  un  bonheur  définitif.  Il  n'a  pas  encore 
eu  le  temps  de  s'enorgueillir  d'un  succès 
constant  ni  de  s'irriter  d'un  trop  long 
obstacle.  11  ne  peut  exiger  des  réparations 
énormes  pour  un  dommage  encore  médiocre. 
Ses  prétentions  naissantes  n'ont  pas  grandi. 
Peut-être  ne  vous  accordera-t-il  pas  alors  la 
paix  à  bon  marché.  Mais  vous  êtes  sûr  de  la 
payer  plus  cher  si  vous  tardez  à  la  demander. 
La  sagesse  est  de  traiter  avant  d'avoir  montré 
toute  sa  faiblesse.  On  obtient  alors  des  con- 
ditions moins  dures,  que  l'intervention  des 
puissances  neutres  adoucit  encore.  Quant  à 
chercher  le  salut  dans  le  désespoir  et  à  ne 
faire  la  paix  qu'après  la  victoire,  ce  sont 
sans  doute  de  belles  maximes,  mais  d'une 
application  difficile  dans  un  temps  où,  d'une 


LE    MANNEQUIN    D'OSIER  4i 

part,  les  néœssités  industrielles  et  commer- 
ciales de  la  vie  moderne  et,  d'autre  part, 
l'énormité  des  armées  qu'il  faut  équiper  et 
nourrir,  ne  permettent  point  de  prolonger 
indéfiniment  les  hostilités  et,  par  conséquent, 
ne  laissent  point  au  moins  fort  le  temps  de 
rétablir  ses  affaires.  La  France,  en  1870, 
s'est  inspirée  des  plus  nobles  sentiments. 
Mais,  raisonnablement,  elle  devait  négocier 
après  les  premiers  revers,  honorables  pour 
elle.  Elle  avait  un  gouvernement  qui  pouvait 
et  devait  assumer  cette  tâche  et  qui  l'aurait 
accomplie  dans  les  conditions  les  moins  mau- 
vaises qu'on  pût  désormais  espérer.  Le  bon 
sens  était  de  tirer  de  lui  ce  dernier  service 
I^Pavant  de  s'en  défaire.  On  agit  au  rebours. 
Ce  gouvernement,  qu'elle  supportait  depuis 

I vingt  ans,  la  France  eut  l'idée  peu  réfléchie 
de  le  renverser  au  moment  où  il  lui  deve- 
nait utile,  et  d'y  substituer  un  autre  gou- 
vernement qui,  ne  se  faisant  point  solidaire 
du  premier,  devait  recommencer  la  guerre, 
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sans  apporter  de  nouvelles  forces.  Un  troi- 
sième gouvernement  tenta  de  s'établir. 

»  S*il  avait  réussi,  on  recommençait  une 
troisième  fois  la  guerre,  pour  la  raison  que 
les  deux  premiers  essais,  trop  mauvais,  ne 
comptaient  pas.  Il  fallait,  dites- vous,  satis- 
faire l'honneur.  Mais,  avec  votre  sang,  vous 
avez  satisfait  deux  honneurs  :  l'honneur  de 
TEmpire  et  celui  de  la  République;  vous 
étiez  prêts  à  satisfaire  encore  un  troisième 
honneur,  celui  de  la  Commune.  Pourtant  il 
apparaît  qu'un  peuple,  fût-il  le  plus  fier  du 
monde,  n'a  qu'un  honneur  à  satisfaire.  Cet 
excès  de  générosité  vous  mit  dans  un  état 
de  faiblesse  extrême,  dont  vous  sortez  heu- 
reusement... 

—  Enfin,  dit  M.  Bergeret,  si  l'Italie  avait 
été  battue  à  Wissembourg  et  à  Reichshoffen, 
ces  défaites  lui  auraient  valu  la  Belgique. 
Mais  nous  sommes  un  peuple  de  héros  et 
nous  croyons  toujours  que  nous  sommes 
trahis.  Voilà  notre  histoire.  Notez  que  nous 
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sommes  en  démocratie;  c'est  Tétat  le  moins 
propre  aux  négociations.  On  ne  peut  nier 
que  nous  n'ayons  fait  une  longue  et  cou- 
rageuse défense.  De  plus  on  dit  que  nous 
sommes  aimables,  et  je  le  crois.  Au  reste  les 
gestes  de  l'humanité  ne  furent  jamais  que 
des  bouffonneries  lugubres ,  et  les  historiens 
qui  découvrent  quelque  ordre  dans  la  suite 
des  événements  sont  de  grands  rhéteurs. 
Bossuet... 

Au  moment  où  M.  Bergeret  prononçait  ce 
nom,  la  porte  du  cabinet  de  travail  s'ouvrit 
avec  un  tel  fracas  que  le  mannequin  d'osier 
en  fut  soulevé  et  alla  choir  aux  pieds  étonnés 
du  militaire.  Une  fille  parut,  roussotte,  lou- 
chon,  sans  front,  et  dont  la  robuste  laideur, 
trempée  de  jeunesse  et  de  force,  reluisait. 
Ses  joues  rondes  et  ses  bras  nus  avaient 
l'éclat  du  vermillon  triomphal.  Elle  se  campa 
devant  M.  Bergeret  et,  brandissant  la  pelle 
au  charbon,  cr  a  : 

—  Je  m'en  vas  I 
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C'était  la  jeune  Euphémie  qui,  après  une 
querelle  avec  madame  Bergeret,  refusait  le 
service.  Elle  répéta  : 

—  Je  m'en  vas  chez  nous  I 
M.  Bergeret  lui  dit  : 

—  Allez,  ma  fille,  en  silence  I 
Elle  répéta  plusieurs  fois  : 

—  Je  m'en  vas  I  Madame  me  ferait  tourner 
en  bourrique. 

Et  elle  ajouta,  plus  tranquillement  abais- 
sant sa  pelle  : 

—  Et  puis  il  se  passe  ici  des  choses  que 
j'aime  mieux  ne  pas  voir. 

M.  Bergeret,  sans  tenter  d'éclaircir  ces 
paroles  mystérieuses,  fit  observer  à  la  ser- 
vante qu'il  ne  la  retenait  pas,  et  qu'elle  pou- 
vait partir. 

—  Alors,  dit-elle,  donnez-moi  mon  argent. 

—  Retirez-vous,  lui  répondit  M.  Bergeret. 
Ne  voyez- vous  pas  que  j'ai  autre  chose  à 
faire  que  de  compter  avec  vous  ?  Allez  m' at- 
tendre en  quelque  autre  place. 
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Mais   Euphémie,    levant   de   nouveau    la 
sombre  et  lourde  pexle,  hurla  : 

—  Donnez-moi  mon  argent  I  Mes  gages 
Je  veux  mes  gages  1 


u 


A  six  heures  du  soir,  M.  l'abbé  Guitrel, 
descendu  de  wagon,  à  Paris,  appela  un  fiacre 
dans  la  cour  de  la  gare  et,  sous  la  pluie,  par 
Fombre  épaisse  semée  de  lumières,  se  fit 
conduire  au  numéro  5  de  la  rue  des  Bou- 
langers. C'est  là,  sur  la  voie  montueuse, 
étroite  et  raboteuse,  au-dessus  des  tonneliers 
et  des  marchands  de  bouchons,  que,  dans 
une  odeur  de  futailles,  demeurait  son  vieil 
ami,  Tabbé  Le  Génil,  aumônier  des  dames 
des  Sept-Plaies  qui  prêchait  des  carêmes 
très  suivis  dans  une  des  plus  aristocratiques 
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paroisses  de  Paris.  C'est  là  que  M.  Tabbé 
Guitrel  avait  coutume  de  descendre,  quand 
il  venait  à  Paris  travailler  aux  prc^rès  de 
sa  lente  fortune.  Tout  le  jour,  la  semelle  de 
ses  souliers  à  boucles  battait  par  petits  coups 
discrets  le  pavé  de  la  ville,  les  degrés  des 
escaliers  et  le  plancher  des  maisons  les  plus 
diverses.  Le  soir,  il  soupait  avec  M.  Le  Génil. 
Les  deux  vieux  camarades  de  séminaire  se 
contaient  des  histoires  plaisantes,  s'infor- 
maient du  prix  des  messes  et  des  sermons  et 
faisaient  leur  partie  de  manille.  A  dix  heures, 
Nanette,  la  servante,  roulait  dans  la  salle  à 
manger  un  lit  de  fer  pour  M.  Guitrel,  qui 
ne  manquait  pas,  à  son  départ,  de  lui  donner 
une  pièce  de  vingt  sous  toute  neuve. 

Cette  fois,  comme  les  autres,  M.  Le  Génil, 
qui  était  grand  et  robuste,  abattit  sa  large 
main  sur  l'épaule  de  Guitrel  fléchissant 
et,  de  sa  voix  d'orgue,  lui  gronda  le  bon- 
jour. Et,  tout  de  suite,  il  l'interpella  selon 
son  usage  antique  et  jovial  : 
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—  M*apportes-tu  seulement  douze  dou- 
zaines de  messes  à  un  écu  chacune,  ou  gar- 
deras-tu toujours  pour  toi  seul  l'or  que  te 
versent  à  flots  tes  dévotes  de  province, 
vieux  pingre? 

Il  parlait  de  la  sorte,  gaiement,  parce 
qu'il  était  pauvre  et  qu'il  savait  que  Guitrel 
était  aussi  pauvre  que  lui. 

Guitrel,  qui  entendait  la  plaisanterie 
mais  ne  la  pratiquait  pas,  faute  de  joie  in- 
térieure, répondit  qu'il  avait  dû  venir  à 
Paris  pour  y  faire  diverses  commissions 
dont  il  était  chargé,  notamment  pour  des 
achats  de  livres.  Il  demanda  à  son  ami  de 
le  garder  un  jour  ou  deux,  trois  au  plus. 

—  Dis  donc  la  vérité  une  fois  dans  ta  vie 
répliqua  M.  Le  Génil;  tu  viens  chercher  une 
mitre,  vieille  fouine  I  Demain  matin  tu  pa- 
raîtras, la  bouche  en  cœur,  devant  le  nonce. 
Guitrel,  tu  seras  évêque  I 

Et  l'aumônier  des  dames  des  Sept-Plaies, 
le    prédicateur  de  Sainte-Louise,  avec    un 


I 


I 
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respect  ironique  où  se  mêlait  peut-être  une 
instinctive  déférence,  s'inclina  devant  le  futur 
évêque.  Puis  il  reprit  cette  rudesse  de  visage 
où  reluisait  l'âme  d'un  autre  Olivier  Maillard. 

—  Entre  donc  I  Veux-tu  te  rafraîchir  ? 
M.  Guitrel  était  secret.  Sa  bouche  plissée 

laissa  voir  la  contrariété  d'être  deviné.  Il 
venait,  en  effet,  assurer  à  sa  candidature  de 
puissants  appuis.  Et  il  n'avait  nulle  envie 
d'expliquer  ses  démarches  sinueuses  à  cet 
ami  naturellement  franc,  qui  en  était  venu 
à  faire  de  sa  franchise  non  seulement  une 
vertu,  mais  une  politique. 
Il  balbutia  : 

—  Ne  crois  pas...  écarte  cette  idée  que... 
M.  Le  Génil  haussa  les  épaules  : 

—  Vieux  cachotier  I 

Et,  conduisant  son  ami  dans  sa  chambre 
à  coucher,  il  s'assit  sous  la  flamme  de  pé- 
trole et  reprit  sa  tâche  commencée,  qui  était 
de  raccommoder  sa  culotte.  M.  Le  Génil, 
prédicateur  estimé  dans  les  diocèses  de  Paris 
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et  de  Versailles,  faisait  du  ravaudage  pour 
épargner  de  la  peine  à  sa  vieille  servante  et 
par  un  goût  de  manier  l'aiguille,  qu'il  avait 
contracté  dans  les  dures  années  de  sa  jeunesse 
ecclésiastique.  Et  ce  colosse  aux  poumons 
d'airain,  qui  du  haut  d'une  chaire  foudroyait 
les  incrédules,  sur  une  chaise  de  paille,  de 
ses  grosses  mains  rouges  tirait  l'aiguille.  Au 
milieu  de  son  travail  il  leva  la  tête  et  tour- 
nant sur  Guitrel  le  regard  farouche  de  ses 
bons  gros  yeux  : 

—  Nous  ferons  ce  soir  une  partie  de  ma 
nille,  vieux  tricheur  I 

Mais  Guitrel,  timide  et  têtu,  balbutia  qu'il 
était  obligé  de  sortir  après  le  dîner.  Guitrel 
avait  des  projets.  Il  fit  presser  les  apprêts 
du  repas,  mangea  très  vite,  au  mécontente- 
ment de  son  hôte,  grand  mangeur  et  grand 
parleur.  Tl  se  leva  de  table  sans  attendre  le 
dessert,,  alla  dans  l'autre  chambre  du  logis, 
s'y  renferma,  tira  de  sa  valise  un  habille- 
ment laïque  et  le  revêtit. 
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Il  reparut  aux  yeux  de  son  ami  dans  une 
reding>te  longue,  noire,  austère,  qui  avait 
la  bouffonnerie  d'un  déguisement.  La  tête 
surmontée  d'un  chapeau  claque  en  drap 
roussi,  d'une  hauteur  extraordinaire,  il 
avala  son  café,  marmotta  les  grâces  et  se 
coula  dehors. 

L'abbé  Le  Génil  lui  cria  sur  la  rampe 
de  l'escalier  : 

—  Ne  sonne  pas  en  rentrant,  tu  réveille- 
rais Nanette.  Tu  trouveras  la  clef  sous  le 
paillasson.  Guitrel,  encore  un  mot  :  je  sais 
où  tu  vas.  Tu  vas  prendre  une  leçon  de  dé- 
clamation, vieux  Quintilien  I 

M.  l'abbé  Guitrel  suivit  les  quais  en  aval, 
dans  les  ténèbres  humides,  passa  le  pont  des 
Saint-Pères,  traversa  la  place  du  Carrousel 

I parmi  les  passants  indifférents,  qui  don- 
naient à  peine  un  regard  à  son  chapeau 
démesuré,  et  s'arrêta  sous  le  péristyle  toscan 
de  la  Comédie-Française.  Il  eut  soin  de  lire 
l'affiche    pour    s'assurer    que    le    spectacle 
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n'était  pas  changé  et  que  les  comédiens 
donnaient  Andromaque  et  le  Malade  imagi- 
naire. Puis  il  demanda  au  second  guichet 
un  billet  de  parterre. 

Ayant  pris  place  sur  Tétroite  banquette 
déjà  presque  pleine,  en  arrière  des  fauteuils 
encore  vides,  il  déploya  un  vieux  journal, 
non  pour  le  lire,  mais  de  façon  à  se  faire  un 
maintien,  en  écoutant  les  propos  échangés 
à  ses  côtés.  Il  avait  l'ouïe  fine,  et  c'est  par 
l'oreille  qu'il  regardait,  comme  M.  Worms- 
Glavelin  écoutait  par  la  bouche.  Ses  voisins 
étaient  des  employés  de  commerce  et  des 
ouvriers  d'art  qui  devaient  leur  entrée  de 
faveur  à  l'amitié  d'un  machiniste  ou  d'une 
habilleuse,  petit  monde  simple,  avide  de 
spectacles,  content  de  soi,  occupé  de  paris 
mutuels  et  de  bicyclettes,  jeunesse  tran- 
quille, quelque  peu  caporalisée,  démocra- 
tique et  républicaine  sans  même  y  penser, 
conservatrice  jusque  dans  ses  plaisanteries 
sur  le  président  de  la  République.  M.  l'abbé 
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Guitrcl,  en  saisissant  au  vol  les  mots  qui, 
lancés  çà  et  là,  lui  révélaient  cet  état  d'es- 
prit, songeait  aux  illusions  de  l'abbé  Lan- 
taigne,  qui,  du  fond  de  sa  solitude,  méditait 
de  ramener  ce  peuple  à  la  monarchie  théocra- 

I  tique.  Et  il  ricanait  derrière  son  journal. 
—  Ces  Parisiens,  se  dit-il,  sont  les  gens 
les  plus  accommodants  du  monde.  On  les 
juge  mal  dans  nos  provinces.  Plût  à  Dieu 
que  les  républicains  et  les  libres  penseurs 
de  l'évêché  de  Tourcoing  fussent  taillés  sur 
ce  modèle  I  Mais  l'esprit  des  Français  du 
Nord  est  amer  comme  le  houblon  de  leurs 
plaines.  Et  je  me  trouverai  dans  mon  dio- 
cèse entre  des  socialistes  violents  et  d'ardents 
catholiques. 
I^P  II  savait  les  tribulations  qui  l'attendaient 
sur  le  siège  du  bienheureux  Loup,  et,  loin 

Ide  les  redouter,  il  les  appelait  sur  sa  tête 
avec  de  si  grands  soupirs  que  son  voisin 
regarda    s'il     n'était    pas    incommodé.   Et 
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pensers  d'évêque,  dans  le  murmure  des 
conversations  frivoles,  le  bruit  des  portes  et 
le  mouvement  des  ouvreuses. 

Mais  quand,  les  trois  coups  frappés,  la 
toile  se  leva  lentement,  il  fut  tout  entier  au 
spectacle.  C'est  la  diction  et  le  geste  des  ac- 
teurs qui  l'occupaient.  Il  étudiait  leurs  into- 
nations, leur  démarche,  le  jeu  de  leur  phy- 
sionomie avec  l'application  intéressée  d'un 
vieux  sermonnaire  curieux  de  surprendre 
le  secret  des  mouvements  nobles  et  des  ac- 
cents pathétiques.  Lorsque  se  développaient 
les  longues  tirades,  il  redoublait  d'attention, 
regrettant  seulement  de  ne  point  entendre 
du  Corneille,  plus  abondant  en  harangues, 
plus  fécond  en  effets  oratoires  et  qui  marque 
mieux  les  divers  points  d'un  discours. 

Au  moment  où  l'acteur  qui  représentait 
Oreste  récita  l'exorde  vraiment  classique  : 
«  Avant  que  tous  les  Grecs...  »,  le  pro- 
fesseur d'éloquence  sacrée  s'apprêta  à  noter 
dans  son  esprit  toutes  les  attitudes  et  toutes 
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les  inflexions  de  voix.  M.  Tabbé  Le  Génil 
connaissait  bien  son  vieil  ami  ;  il  savait  que 
le  subtil  professeur  d'éloquence  sacrée  allait 
prendre  au  théâtre  des  leçons  de  déclama- 
tion. 

M.  Guitrel  donna  moins  d'attention  aux 
comédiennes.  Il  avait  le  mépris  de  la  femme. 
Ce  n'est  point  à  dire  qu'il  eût  toujours  été 
chaste  de  pensée.  Il  avait  connu,  dans  le 
sacerdoce,  les  troubles  de  la  chair.  Comment 
il  avait  éludé,  tourné  ou  transgressé  le 
sixième  commandement.  Dieu  le  sait  !  Et 
quel  genre  de  créatures  le  purent  aussi 
savoir,  c'est  ce  qu'il  ne  faut  point  recher- 
cher. Si  iniquitates  observaveris,  Domine^  Do- 
mine quis  sustinebit?  Mais  il  était  prêtre  et 
avait  le  dégoût  du  ventre  d'Eve.  Il  exécrait 
le  parfum  des  longues  chevelures.  A  l'em- 
ployé de  commerce,  son  voisin  de  ban- 
quette, qui  lui  vanta  les  beaux  bras  célèbres 
de  la  tragédienne,  il  répondit  par  l'expres- 
sion d'un  dédain  qui  n'était  point  hypocrite. 
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Pourtant  sa  curiosité  se  soutint  jusqu'à  la 
fin  de  la  tragédie  et  il  se  promit  de  trans- 
porter lés  fureurs  d'Oreste,  .telles  qu'elles 
lui  étaient  détaillées  par  un  habile  inter- 
prète, dans  quelque  sermon  sur  les  tour- 
ments de  rimpie  ou  sur  la  fin  misérable 
du  pécheur.  Et  il  s'appliqua,  pendant  Ten- 
tr'acte,  à  corriger  mentalement,  d'après  ce 
qu'il  venait  d'entendre,  un  certain  accent 
provincial  qui  gâtait  sa  diction.  «  La  voix 
d'un  évêque  de  Tourcoing ,  pensait-il,  ne 
doit  pas  sentir  en  aigreur  le  petit  vin  de 
nos  coteaux  du  Centre.  » 

La  pièce  de  Molière,  qui  terminait  le 
spectacle,  le  divertit  extrêmement.  Inhabile 
lui-même  à  découvrir  les  ridicules,  il  était 
content  qu'on  les  lui  montrât.  Il  était  par- 
ticulièrement heureux  de  saisir  les  humilia- 
tions gaies  de  la  chair  et  il  riait  de  bon  cœur 
aux  endroits  scatologiques. 

Au  milieu  du  dernier  acte,  il  tira  de  sa 
poche  un  petit  pain  qu'il  avala  par  menus 
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morceaux,  une  main  sur  la  bouche,  atten- 
tif à  n'être  pas  surpris,  dans  son  léger  sou- 
per, par  le  coup  de  minuit,  car  il  devait 
dire  sa  messe,  le  lendemain  matin,  dans  la 
chapelle  des  dames  des  Sept-Plaies. 

Après  le  spectacle,  il  regagna  de  son  pas 
menu  son  gîte  le  long  des  quais  déserts.  Le 
fleuve  traînait  dans  le  silence  la  plainte 
sourde  de  ses  eaux.  M.  Guitrel  cheminait 
dans  une  brume  roussâtre  qui  grandissait 
les  formes  des  choses  et  donnait  à  son  cha- 
peau, dans  la  nuit,  une  hauteur  absurde. 
Comme  il  se  glissait  au  ras  des  murs  gluants 
de  l'ancien  Hôtel-Dieu,  une  fille  en  che- 
veux, laide  et  qui  n'était  pas  jeune,  énorme, 
la  poitrine  mal  contenue  par  une  camisole 
blanche,  vint  en  boitant  à  sa  rencontre, 
l'aborda  et,  le  saisissant  par  le  pan  de  sa 
redingote,  lui  fît  des  propositions.  Puis, 
tout  à  coup,  avant  même  qu'il  songeât  à  se 
dégager,  elle  s'enfuit  en  criant  : 

—    Un    curé  I    la    guigne,    alors  I    Quel 
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malheur  qui  va  encore  m'arriver?  Misère 
de... 

M.  Guitrel  savait  la  superstition  de  cer- 
taines femmes  ignorantes,  qui  tiennent  pour 
sinistre  la  rencontre  d'un  prêtre  ;  mais  il  était 
surpris  que  cette  créature  eût  reconnu  son 
état  sous  un  habit  civil. 

—  C'est  le  châtiment  des  défroqués,  pensa- 
t-il.  Le  prêtre,  qui  subsiste  en  eux,  se 
laisse  voir.  Jw  es  sacerdos  in  œterntmiy  Guitrel. 


Chassé  par  le  vent  du  nord  sur  le  sol  dur 
et  blanc,  avec  les  feuilles  mortes,  M.  Bergeret 
traversa  le  Mail  entre  les  ormes  dépouillés, 
et  gravit  la  côte  Duroc.  Il  frappait  du  pied 
la  chaussée  aux  pavés  inégaux.  Laissant  à 
sa  droite  la  forge  du  maréchal  et  la  façade 
de  la  laiterie  sur  laquelle  deux  vaches  étaient 
peintes  en  rouge,  à  sa  gauche  les  longs  murs 
bas  des  maraîchers ,  il  allait  vers  le  ciel 
humble  et  fumeux,  qui  d'une  barrière  vio- 
lette fermait  l'horizon.  Ayant,  dans  la  mati- 
née, préparé  sa  dixième  et  dernière  leçon 
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sur  le  huitième  livre  de  r Enéide,  il  repassait 
machinalement  dans  sa  tête  les  particula- 
rités de  métrique  et  de  grammaire  qui 
avaient  occupé  son  attention  et,  réglant  la 
cadep.ije  de  sa  pensée  sur  celle  de  son  pas,  il 
se  répétait  à  lui-même,  à  intervalles  égaux, 
ces  paroles  mesurées  :  Patrio  vocal  agmina 
sistro,..  Mais  parfois  son  esprit  curieux  et 
divers  s'échappait  en  aperçus  critiques  d'une 
grande  liberté  La  rhétorique  militaire  de 
ce  huitième  livre  l'assommait  et  il  trouvait 
ridicule  qu'Énée  reçût  de  Vénus  un  bouclier 
dont  les  reliefs  représentaient  les  scènes  de 
l'histoire  romaine  jusqu'à  la  bataille  d'Ac- 
tium,  et  la  fuite  de  Gléopâtre.  Patrio  vocat 
agmina  sistro.  Parvenu  au  rond-point  des 
Bergères  qui  domine  la  côte  Duroc,  il  songea, 
devant  le  cabaret  couleur  lie  de  vin,  déserté 
clos,  moisi,  du  père  Maillard,  que  ces 
Romains,  à  l'étude  desquels  il  consacrait  sa 
vie,  étaient  terribles  d'emphase  et  de  mé- 
diocrité. Par  le  progrès  de  l'âge  et  du  goût, 
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il  n'estimait  plus  guère  que  Catulle  et 
Pétrone.  Mais  il  lui  fallait  bien  tondre  le  pré 
où  il  était  attaché.  Patrio  vocat  agmina  sistro. 
Virgile  et  Properce  veulent-ils  nous  faire 
croire,  se  dit-il,  que  le  sistre,  dont  le  son 
grêle  accompagnait  les  danses  frénétiques 
et  pieuses  des  prêtres,  était  aussi  la  musique 
des  marins  et  des  soldats  égyptiens?  Gela 
ne  se  conçoit  pas. 

En  descendant  le  chemin  des  Bergères,  sur 
le  versant  opposé  à  la  côte  Duroc,  il  sentit 
tout  à  coup  la  douceur  de  Tair.  Là,  le 
chemin  s'abaisse  entre  des  parois  de  calcaire 
où  s'attachent  laborieusement  les  racines  des 
petits  chênes.  A  l'abri  du  vent,  sous  le  soleil 
de  décembre,  qui  dans  le  ciel  penchait, 
pauvre  et  sans  rayons,  M.  Bergerct  murmura 
plus  doucement  :  Patrio  vocat  agmina  sistro. 
Sans  doute  Cléopâtre  a  fui  d'Actium  vers 
rÉgypte.  mais  elle  a  fui  à  travers  la  flotte 
d'Octave  et  d' Agrippa  qui  tentait  de  lui 
fermer  le  passage. 
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Et,  gagné  par  l'aménilé  de  Tair  et  du 
jour,  M.  Berge ret  s'assit  au  bord  du  chemin, 
sur  une  des  pierres  qui,  tirées  jadis  de  la 
montagne,  se  couvraient  lentement  d'une 
mousse  noire.  Il  voyait  à  travers  les  mem- 
brures fines  des  arbres  le  ciel  lilas  taché  de 
fumées  et  goûtait  une  paisible  tristesse  à 
mener  ainsi  ses  songeries  dans  la  solitude. 

Antoine  et  Cléopâtre,  pensait-il,  n'avaient 
qu'un  intérêt,  en  attaquant  les  liburnes 
d' Agrippa  qui  les  bloquaient,  celui  de 
s'ouvrir  un  passage.  C'est  précisément  à 
quoi  réussit  Cléopâtre,  qui  débloqua  ses 
soixante  vaisseaux.  Et  M.  Bergeret,  en  son 
chemin  creux  se  donnait  la  gloire  innocente 
de  décider  du  sort  du  monde,  dans  les  eaux 
illustres  d'Acarnanie.  Mais  en  regardant  à 
trois  pas  devant  lui,  il  vit  un  vieillard  assis, 
à  l'autre  bord  du  sentier,  sur  un  tas  de 
feuilles  mortes,  contre  la  paroi  grise.  C'était 
une  figure  sauvage  qui  se  distinguait  à  peine 
des   choses  environnantes.   Son   visage,   sa 
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barbe  et  ses  haillons  avaient  les  teintes  de 
la  pierre  et  des  feuilles.  D  raclait  lentement 
un  morceau  de  bois  avec  une  vieille  lame 
amincie  par  des  années  de  meule. 

—  Bonjour,  monsieur,  dit  le  vieil  homme. 
Le  soleil  est  mignon.  Et  ce  qu'il  y  a  de  bon, 
je  vais  vous  dire,  c'est  qu'il  ne  pleuvra  pas. 

M.  Bergeret  reconnut  Pied-d' Alouette,  le 
chemineau  que  le  juge  d'instruction,  M.  Ro- 
quincourt,  avait  impliqué,  bien  à  tort,  dans 
l'affaire  de  la  maison  de  la  reine  Marguerite, 
et  qu'il  avait  gardé  six  mois  en  prison  dans 
l'espoir  vague  de  découvrir  des  charges 
inattendues  contre  ce  vagabond,  ou  dans  la 
pensée  que  l'arrestation  paraîtrait  mieux 
justifiée  par  cela  seul  qu'elle  serait  maintenue 
plus  longtemps,  ou  seulement  par  rancune 
contre  un  innocent  qui  avait  trompé  la 
justice.  M.  Bergeret,  qui  éprouvait  de  la 
sympathie  pour  les  misérables,  répondit  par 
de  bonnes  paroles  aux  bonnes  paroles  de 
Pied-d'Alouette. 
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—  Bonjour,  mon  ami,  lui  dit-il,  je  vois 
que  vous  connaissez  les  bons  endroits.  Cette 
côte  est  tiède  et  bien  abritée. 

Pied-d' Alouette,  après  un  moment  de  si- 
lence, répondit: 

—  Je  connais  des  endroits  meilleurs.  Mais 
ils  sont  éloignés.  Il  ne  faut  pas  avoir  peur 
de  marcher.  Le  pied  est  bon.  Le  soulier 
n'est  pas  bon.  Mais  je  ne  peux  pas  mettre 
des  bons  souliers,  parce  que  i'y  suis  pas 
accoutumé.  Quand  on  m'en  donne  des  bons, 
je  les  ouvre. 

Et,  soulevant  son  pied  de  dessus  les  feuilles 
sèches,  il  montra  l'orteil  passant  entortillé 
de  linges  à  travers  les  fentes  du  cuir. 

Il  se  tut  et  recommença  de  polir  le  morceau 
de  bois  dur. 

M.  Bergeret  retourna  bientôt  à  ses  pensées. 

Pallentem  morte  futur  a.  Les  liburnes  d'A- 
grippa  ne  purent  arrêter  au  passage  l'An- 
toniade  aux  voiles  de  pourpre.  Cette  fois 
du  moins  la  colombe  échappait  au  vautour. 
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Mais  Pied-d'Alouette  parla  et  dit  : 

—  Ils  m'ont  pris  mon  couteau. 

—  Qui  cela? 

Le  chemineau,  levant  le  bras,  tourna  la 
main  du  côté  de  la  ville  et  ne  fit  point 
d'autre  réponse.  Cependant  il  suivait  le  cours 
de  sa  lente  pensée,  car  un  peu  de  temps 
après  il  dit: 

—  Ils  ne  me  l'ont  pas  rendu. 

Et  il  demeura  grave,  muet,  impuissant  à 
exprimer  les  idées  qui  roulaient  dans  son 
âme  obscure.  Son  couteau  était  avec  sa  pipe 
le  seul  bien  qu'il  eût  au  monde.  C'est  avec 
son  couteau  qu'il  coupait  le  pain  dur  et  la 
couenne  de  lard  qu'on  lui  donnait  à  la  porte 
des  fermes,  la  nourriture  à  laquelle  ses 
gencives  sans  dents  ne  pouvaient  pas  mordre  ; 
c'est  avec  son  couteau  qu'il  hachait  les  bouts 
de  cigares  pour  en  bourrer  sa  pipe  ;  c'est  avec 
son  couteau  qu'il  grattait  les  fruits  pourris 
et  qu'il  parvenait  à  extraire  des  tas  d'ordures 
des  choses  bonnes  à  manger.  C'est  avec  son 

4. 
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couteau  qu'il  se  taillait  des  bâtons  de  voyage 
et  qu'il  coupait  des  branches  pour  se  faire 
un  lit  de  feuilles,  la  nuit  dans  les  bois.  C'est 
avec  son  couteau  qu'il  sculptait  dans  l'écorce 
des  chênes  des  bateaux  pour  les  petits  gar- 
çons et,  dans  le  bois  blanc,  des  poupées 
pour  les  petites  filles.  C'est  avec  son  couteau 
qu'il  exerçait  tous  les  arts  de  la  vie,  les  plus 
nécessaires  comme  les  plus  subtils,  et  qu'af- 
famé sans  cesse  et  parfois  ingénieux  il 
pourvoyait  à  ses  besoins  et  construisait  avec 
des  roseaux  de  délicates  fontaines  que  les 
messieurs  de  la  ville  trouvaient  jolies. 

Car  cet  homme,  qui  ne  voulait  pas 
travailler,  exerçait  toutes  sortes  de  métiers. 
A  sa  sortie  de  prison,  il  n'avait  pu  se  faire 
rendre  son  couteau,  gardé  au  greffe.  Et  il 
avait  repris  sa  route,  désarmé,  démuni, 
plus  faible  qu'un  enfant,  misérable  par  le 
monde.  Il  en  avait  pleuré.  De  petites  larmes 
brûlaient,  sans  couler,  ses  yeux  sanglants. 
Puis  ie  courage  lui  était  revenu,  et,  sortant 
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de  la  ville,  il  avait  trouvé  une  vieille  lame 
au  coin  d'une  borne.  Maintenant,  il  y  mettait 
ingénieusement  un  bon  manche  de  hêtre, 
taillé  par  lui  dans  le  bois  des  Bergères. 

L'idée  de  son  couteau  lui  fit  venir  l'idée 
de  sa  pipe.  Il  dit  : 

—  Ils  ne  m'ont  pas  pris  ma  pipe. 

Et  il  tira  d'un  sac  de  laine  qu'il  portait 
contre  sa  poitrine  une  sorte  de  dé  noir  et 
gluant,  un  fourneau  de  pipe  sans  apparence 
de  tuyau. 

—  Mon  pauvre  ami,  lui  dit  M.  Bergeret^ 
vous  n'avez  pas  l'air  d'un  grand  criminel. 
Comment  vous  faites-vous  mettre  en  prison 
si  souvent? 

Pi ed-d' Alouette  n'avait  pas  l'habitude  du 
dialogue.  Il  ne  savait  pas  du  tout  soutenir 

Iune  conversation.  Et,  bien  qu'il  eût  une 
manière  d'intelligence  assez  profonde,  il  ne 
comprenait  pas  tout  de  suite  le  sens  des 
paroles  qu'on  lui  adressait.  C'est  l'exercice 
qui  lui  faisait  défaut.  Il  ne  répondit  pa& 
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d'abord  à  M.  Bergeret  qui  se  mit  à  tracer 
du  bout  de  sa  canne  des  lignes  dans  la 
poussière  blanche  du  chemin.  Mais  Pied- 
d'Alouette  dit  enfin  : 

—  Je  ne  fais  pas  les  choses  mauvaises. 
Alors  je  suis  puni  pour  d'autres  choses. 

Et  la  conversation  s'enchaîna  sans  trop 
de  ruptures. 

—  Vous  voulez  dire  qu'on  vous  met  en 
prison  pour  des  actions  innocentes? 

—  Je  sais  ceux  qui  font  les  choses  mau- 
vaises. Mais  je  me  ferais  tort  en  parlant. 

—  Vous  fréquentez  les  vagabonds  et  les 
malfaiteurs  ? 

—  Vous  voulez  me  faire  parler.  Gonnai»- 
sez-vous  M.  le  juge  Roquincourt? 

—  Je  le  connais  un  peu.  Il  est  sévère, 
n'est  ce  pas? 

—  M.  le  juge  Roquincourt,  il  parle  bien. 
J'ai  entendu  personne  qui  parle  si  bien 
et  si  vite.  On  n'a  pas  le  temps  de  com- 
prendre.   On   peut    pas  répondre.   Il  y  a 
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personne   qui   parle    seulement   la    moitié 
aussi  bien. 

—  Il  vous  a  tenu  au  secret  pendant  de 
longs  mois  et  vous  ne  lui  gardez  pas  ran- 
cune. Quel  exemple  obscur  de  clémence  et 
de  magnanimité  I 

Pied-d'Alouette  se  remit  à  polir  son 
manche  de  couteau.  A  mesure  que  l'ouvrage 
avançait,  il  se  rassérénait  et  retrouvait  la 
paix  de  l'esprit.  Tout  à  coup  il  demanda  : 

—  Connaissez  -  vous  le  nommé  Gorbon? 

—  Qui  cela,  Corbon? 

C'était  trop  difficile  à  expliquer.  Pied- 
d' Alouette  fit  un  geste  vague,  embrassant 
un  quart  de  l'horizon.  Cependant  il  avait 
l'esprit  occupé  de  celui  qn'il  venait  de 
nommer,  car  il  répéta  : 

—  Corbon . 

—  Pied-d' Alouette,  demanda  M.  Bergeret, 
on  dit  que  vous  êtes  un  vagabond  d'une 
espèce  singulière,  et  que,  manquant  de  tout, 
vous  ne  volez  jamais  rien.   Pourtant  vous 
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vivez  avec  des  malfaiteurs.  Vous  connaissez 
des  assassins. 

—  Pied-d 'Alouette  répondit  : 

—  Il  y  en  a  qui  ont  une  idée  et  d'autres 
^ui  ont  une  autre  idée.  Moi,  si  j'avais  l'idée 
de  mal  faire,  je  creuserais  un  trou  sous  un 
arbre  de  la  côte  Duroc,  je  mettrais  mon 
couteau  au  fond  du  trou  et  je  pilerais  la 
terre  dessus  avec  mes  pieds.  Ceux  qui  ont 
l'idée  de  mal  faire,  c'est  le  couteau  qui  les 
conduit.  Et  c'est  la  fierté  aussi  qui  les 
conduit.  Moi,  tout  jeune,  j'ai  perdu  la  fierté, 
parce  que  les  hommes  me  tournaient  en 
raillerie,  et  les  filles,  et  les  enfants,  dans  les 
pays. 

—  Et  n'avez- vous  jamais  eu  de  pensées 
violentes  et  mauvaises? 

—  Autrefois,  à  l'encontre  des  femmes  que 
je  voyais  allant  seules  dans  les  chemins, 
pour  l'idée  que  j'en  avais.  Mais  c'est  fini. 

—  Et  cela  ne  vous  revient  plus? 

—  Des  fois. 
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—  Pied-d'Alouette,  vous  aimez  la  liberté, 
vous  êtes  libre.  Vous  vivez  sans  travailler. 
Vous  êtes  heureux. 

—  Il  y  en  a  qui  sont  heureux.  Mais  pas 
moi. 

—  Où  sont-ils,  les  heureux? 

—  Dans  les  fermes. 

M.  Bergeret  se  leva,  mit  une  pièce  de  dix 
sous  dans  la  main  de  Pied-d'Alouette,  et  dit  : 

' —  Vous  pensez,  Pied -d'Alouette,  que  le 
bonheur  est  sous  un  toit,  an  coin  d'une 
cheminée  et  dans  un  lit  de  plume.  Je  vous 
croyais  plus  de  sagesse. 


I 


IV 


A  roccasion  du  premier  janvier;  M.  Ber- 
geret  revêtit,  dès  le  matin,  son  habit  noir, 
qui  avait  perdu  son  lustre  et  sur  lequel  le 
petit  jour  gris  de  l'hiver  versait  comme  de 
la  cendre.  Les  palmes  d'or,  suspendues  à  la 
boutonnière  par  un  ruban  violet,  jetant  un 
éclat  dérisoire,  faisaient  paraître  que  M.  Ber- 
geret  n'était  pas  chevalier  de  la  Légion 
d'honneur.  Il  se  sentait,  dans  cet  habit, 
extraordinai rement  pauvre  et  mipce.  Sa 
cravate  blanche  lui  apparaissait  comme  une 
chose  tout  à  fait  misérable.  Il  est  vrai  qu'elle 
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n*était  pas  fraîche.  Et  quand,  après  avoir 
longtemps  froissé  en  vain  le  plastron  de  sa 
chemise,  il  reconnut  l'impossibilité  de  main- 
tenir les  boutons  de  nacre  dans  les  bouton- 
nières agrandies  par  un  long  usage,  il  s'af- 
fligea. Le  regret  lui  vint  au  cœur  de  n'être 
point  un  homme  du  monde.  Et,  s'étant  assis 
sur  une  chaise,  il  songea  : 

—  Y  a-t-il  vraiment  un  monde  et  des 
hommes  du  monde  ?  Il  me  semble  bien 
que  ce  qu'on  appelle  le  monde  est  comme  le 
nuage  d'or  et  d'argent  suspendu  dans  Fazur 
du  ciel.  Quand  on  le  traverse,  on  ne  voit  plus 
qu'un  brouillard.  En  réalité,  les  groupe- 
ments sociaux  sont  très  confus.  Les  hommes 
s'assemblent  en  raison  de  leurs  préjugés  et 
de  leurs  goûts.  Mais  les  goûts  combattent 
souvent  les  préjugés,  et  le  hasard  brouille 
tout.  Sans  doute,  une  longue  richesse  et  les 
loisirs  qui  l'accompagnent  détermment  un 
certain  genre  de  vie  et  des  nabitudes  parti- 
culières.  C'est  là,  en  somme,    la  commu- 
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nauté  des  gens  du  monde.  Cette  commu- 
nauté se  réduit  à  des  habitudes  de  politesse, 
d'hygiène  et  de  sport.  Il  y  a  des  mœurs 
mondaines.  Elles  sont  tout  extérieures,  et 
par  cela  même  très  sensibles.  Il  y  a  des 
façons,  des  dehors  mondains.  Il  n'y  a  pas 
une  humanité  mondaine.  Ce  qui  nous  carac- 
térise véritablement,  ce  sont  nos  passions, 
nos  idées,  nos  sentiments.  Nous  avons  un 
for  intérieur  dans  lequel  le  monde  n'entre 
pas. 

Cependant,  la  mauvaise  ordonnance  de 
sa  cravate  et  de  sa  chemise  lui  donnait  de 
l'inquiétude.  Il  alla  se  regarder  dans  la 
glace  du  salon.  Son  image  dans  cette  glace 
'ui  apparut  lointaine  et  toute  offusquée  par 
une  immense  corbeille  de  bruyères  où  cou- 
raient des  rubans  de  satin  rouge.  Posée  sur 
le  piano  entre  deux  sacs  de  marrons  glacés, 
cette  corbeille  était  d'osier,  en  forme  de  char, 
avec  xies  roues  dorées.  Au  timon  doré,  la 
carte  de  M.  Roux  demeurait   épinglée.  Et 
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cette  corbeille  était  un  présent  de  M.  Roux 
à  madame  Bergeret. 

Le  maître  de  conférences  n'écarta  pas  les 
touffes  enrubannées  des  bruyères.  U  lui  suffit 
d'apercevoir  dans  la  glace,  derrière  les 
fleurs,  son  œil  gauche,  qu'il  considéra  un  peu 
de  temps  avec  bienveillance.  M.  Bergeret,  qui 
ne  croyait  pas  que  personne  l'aimât  en 
ce  monde  ni  dans  les  autres,  s'accordait  à 
lui-même  de  la  pitié  et  quelque  sympathie. 
Il  était  doux  envers  lui-même  comme  envers 
les  malheureux.  Il  se  dispensa  d'une  plus 
longue  considération  de  sa  chemise  et  de  sa 
cravate  et  se  dit  : 

—  Tu  expliques  le  bouclier  d'Énée  et 
ta  cravate  est  fripée.  Ce  sont  deux  ridi- 
cules. Tu  n'es  pas  un  homme  du  monde. 
Sache,  du  moins,  vivre  de  la  vie  intérieure. 
Et  cultive  en  toi-même  un  riche  domaine. 

En  ce  premier  jour  de  l'année,  il  avait 
bien  sujet  de  plaindre  son  destin,  devant 
porter  ses  hommages  à  des  hommes  vul- 
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gaires  et  injurieux,  comme  étaient  le  recteur 
et  le  doyen.  Le  recteur,  M.  Leterrier,  ne 
pouvait  le  souffrir.  C'était  une  antipathie  de 
nature,  qui  croissait  avec  la  régularité  d'une 
expansion  végétale  et  donnait  ses  fruits 
chaque  année.  M.  Leterrier,  professeur  de 
philosophie,  auteur  d'un  manuel  dans  lequel 
tous  les  systèmes  étaient  jugés,  possédait  les 
certitudes  de  la  doctrine  officielle.  Il  ne  sub- 
sistait dans  son  esprit  aucun  doute  sur  les 
questions  concernant  le  beau,  le  vrai  et  le 
bien,  dont  il  avait  défini  les  caractères  dans 
un  chapitre  de  son  ouvrage  (pages  216  à  262). 
Or,  il  tenait  M.  Bergeret  pour  un  homme 
dangereux  et  pervers.  M.  Bergeret  recon- 
naissait la  sincérité  parfaite  de  l'antipathie 
qu'il  inspirait  à  M  Leterrier,  et  il  n'en 
murmurait  pas.  Parfois  même  il  en  souriait 
avec  indulgence.  Mais  il  éprouvait,  au  con- 
traire, un  malaise  cruel  quand  il  se  rencon- 
trait avec  le  doyen,  M.  Torquet,  qui  n'avait 
de  pensées  d'aucune  sorte  et  qui,  bourré  de 
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lettres,  gardait  l'âme  d'un  illettré.  Ce  gros 
homme,  sans  front  ni  crâne,  occupé  tout  le 
jour  dans  sa  maison  et  dans  son  jardin  à 
compter  les  morceaux  de  sucre  et  les  poires, 
et  qui  posait  des  sonnettes  en  recevant  la 
visite  de  ses  collègues  de  la  Faculté,  dé- 
ployait à  nuire  une  activité  et  une  sorte 
d'intelligence  dont  M.  Bergeret  demeurait 
confondu.  C'est  à  quoi  songeait  le  maître  de 
conférences  en  passant  son  pardessus  pour 
aller  souhaiter  la  bonne  année  à  M.  Torquet. 

Pourtant  il  éprouva  quelque  joie  à  se 
sentir  dehors.  Il  retrouvait  dans  la  rue  le 
plus  cher  des  biens,  la  liberté  philosophique. 
Au  coin  des  Tintelleries,  en  face  des  Deux- 
Satyres,  il  s'arrôta  pour  regarder  avec  amitié 
le  petit  acacia  qui,  du  jardin  des  Lafolie, 
levait  par-dessus  le  mur  sa  tête  dépouillée. 

—  Les  arbres,  pensa-t-il,  prennent,  Thi- 
ver,  une  beauté  intime  qu'ils  n'ont  pas  dans 
la  gloire  du  feuillage  et  des  fleurs.  Ils  décou- 
vrent la  délicatesse  de  leur  structure.  L'abon- 
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dance  de  leur  fin  corail  noir  est  charmante  ; 
ce  ne  sont  point  des  squelettes,  c'est  une 
multitude  de  jolis  petits  membres  où  la  vie 
sommeille.  Si  j'étais  paysagiste... 

Comme  il  faisait  ces  réflexions,  un  gros 
homme  Tappela  par  son  nom  et  le  prit  par 
le  bras,  sans  s'arrêter.  C'était  M.  Compa- 
gnon, le  plus  populaire  des  professeurs,  le 
maître  aimé  qui  faisait  son  cours  de  mathé- 
mathiques  dans  le  grand  amphithéâtre  : 

—  Eh  I  eh  I  je  vous  la  souhaite  bonne, 
mon  cher  Bergeret.  Je  parie  que  vous  allez 
comme  moi  chez  le  doyen.  Nous  ferons 
route  ensemble. 

—  J'y  consens,  répondit  M.  Bergeret. 
De  la  sorte,  je  m'acheminerai  agréablement 
vers  un  terme  pénible.  Car  je  vous  avoue 
que  je  ne  me  fais  point  un  plaisir  de  voir 
M.  Torquet. 

En  entendant  cette  confidence,  qu'il 
n'avait  point  provoquée,  M.  Compagnon 
retira,  soit  par  hasard,  soit  d'instinct,  la 
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main  qu'il  avait  passée  sous  le  bras  de  son 
collègue. 

—  Je  sais  I  je  sais  I  vous  avez  eu  des  diffi- 
cultés avec  le  doyen.  Ce  n'est  pourtant  pas 
un  homme  de  relations  désagréables. 

—  En  vous  parlant  comme  j'ai  fait, 
reprit  M.  Bergeret,  je  ne  songeais  même 
pas  à  rinimitié  que  le  doyen  consent,  dit-on, 
à  me  garder.  Mais  le  seul  abord  d'une  per- 
sonniL  dépourvue  de  toute  espèce  d'imagi- 
natiop  me  glace  jusqu'aux  moelles.  Ce  qui 
vraiment  attriste,  ce  n'est  pas  l'idée  de  l'in- 
justice et  de  la  haine.  Ce  n'est  pas  non  plus 
le  spectacle  des  douleurs  humaines.  Au 
contraire,  les  maux  de  nos  semblables  nous 
font  rire  pour  peu  qu'on  nous  les  présente 
gaieïnent.  Mais  ces  âmes  mornes,  qui  ne 
reflètent  rien,  ces  êtres  en  qui  l'univers 
vient  s'anéantir,  voilà  l'aspect  qui  désole  et 
qui  désespère.  Le  commerce  de  M.  Torquet 
est  une  des  plus  cruelles  disgrâces  de  ma 
vie. 
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—  C'est  égal  I  dit  M.  Compagnon.  Notre 
Faculté  est  une  des  plus  brillantes  de  France 
pour  le  mérite  des  professeurs  et  l'aména- 
gement des  locaux.  Les  laboratoires  seuls 
laissent  encore  à  désirer.  Mais  il  faut  espérer 
que,  grâce  aux  efforts  combinés  de  notre 
dévoué  recteur  et  d'un  sénateur  aussi  in- 
fluent que  M.  Laprat-Teulet,  cette  regret- 
table lacune  sera  enfin  comblée. 

—  Il  serait  désirable  aussi,  dit  M.  Ber- 
geret,  qu'on  ne  fît  plus  les  cours  de  latin 
dans  une  cave  obscure  et  malsaine. 

En  traversant  la  place  Saint-Exupère, 
M.  Compagnon  désigna  du  bras  la  maison 
Deniseau. 

—  On  ne  parle  plus,  dit-il,  de  cette 
voyante  qui  avait  commerce  avec  sainte 
Radegonde  et  plusieurs  saints  du  paradis. 
Êtes- vous  allé  la  voir,  Bergeret?  Moi,  j'ai 
été  conduit  chez  elle,  au  moment  de  sa 
grande  ^ogue,  par  Lacarelle,  le  chef  de 
cabinet  du  préfet.  Elle  était  assise,  les  yeux 
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fermés,  dans  un  fauteuil,  et  une  douzaine 
de  fidèles  lui  posaient  des  questions.  On  lui 
demandait  si  la  santé  du  pape  était  satis- 
faisante, quels  seraient  les  effets  de  l'entente 
franco-russe,  si  l'impôt  sur  le  revenu  serait 
voté,  et  si  Ton  trouverait  bientôt  un  remède 
à  la  phtisie.  Elle  répondait  à  tout  dans  un 
style  poétique,  avec  une  certaine  facilité. 
Moi,  quand  ce  fut  à  mon  tour  de  l'interroger, 
je  lui  fis  cette  simple  question  : 

—  Quel  est  le  logarithme  de  9?  Eh  bien, 
Bergeret,  croyez- vous  qu'elle  a  répondu 
0,9o4? 

—  Non,  je  ne  le  crois  pas,  dit  M.  Ber- 
geret. 

—  Elle  n'a  rien  répondu,  reprit  M.  Com- 
pagnon, rien  du  tout.  Elle  est  restée  muette. 
J'ai  dit  :  «  Comment  sainte  Radegonde  ne 
sait-elle  pas  le  logarithme  de  9  ?  C'est  in- 
croyable I  »  Il  y  avait  là  des  colonels  en 
retraite,  des  prêtres,  des  dames  âgées  et  des 
médecins  russes.  Ils  semblaient  consternés, 
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et  le  nez  de  Lacarelle  lui  pendait  jusqu'au 
nombril.  Je  me  suis  enfui  sous  la  répro- 
bation générale. 

Tandis  que  M.  Compagnon  et  M.  Bergeret 
traversaient  la  place  en  devisant  de  la  sorte, 
ils  rencontrèrent  M.  Roux  qui  allait  semant 
par  la  ville  ses  cartes  de  visite  à  foison.  Car 
il  était  fort  répandu. 

—  Voilà  mon  meilleur  élève,  dit  M.  Ber- 
geret. 

—  Il  a  Pair  d'un  gars  solide,  dit  M.  Com- 
pagnon, qui  estimait  la  force.  Pourquoi 
diable  fait-il  du  latin? 

Sur  quoi,  M.  Bergeret,  piqué,  demanda 
au  professeur  de  mathématiques  s'il  croyait 
que  l'étude  des  langues  classiques  dût  être 
exclusivement  réservée  aux  hommes  in- 
firmes, débiles,  malingres  et  difformes. 

Mais  déjà  M.  Roux,  saluant  les  deux  pro- 
fesseurs, découvrait  dans  un  sourire  ses 
dents  de  jeune  loup.  Il  était  content.  Son 
génie  heureux,  qui  avait  découvert  le  secret 
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du  métier  militaire,  venait  de  remporter  un 
nouvel  avantage.  M.  Roux  avait  obtenu,  ce 
matin  même,  un  congé  de  quinze  jours  pour 
se  guérir  d'une  lésion  indéfinie  et  peu  sen- 
sible du  genou. 

—  Heureux  homme  I  s'écria  M.  Bergerel. 
Pour  tromper,  il  n'a  pas  même  besoin  de 
mentir. 

Puis,  se  tournant  vers  M.  Compagnon  : 

—  M.  Roux,  mon  élève,  ajouta-t-il,  est 
l'espoir  de  la  métrique  latine.  Mais,  par  un 
étrange  contraste,  ce  jeune  humaniste,  qui 
mesure  si  rigoureusement  les  vers  d'Horace 
et  de  Catulle,  compose  lui-même  en  français 
des  vers  qu'il  ne  scande  pas  avec  exactitude, 
et  dont  je  ne  puis,  je  l'avoue,  saisir  le 
rythme  indéterminé.  En  un  mot,  M.  Roux 
fait  des  vers  libres. 

—  Vraiment?  dit  M.  Compagnon  avec 
politesse. 

M.  Bergeret,  qui  était  curieux  de  s'ins- 
truire et  ami  des  nouveautés,  pria  M.  Roux 
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de  récHer  son  poème  le  plus  récent,  la 
Métamorphose  de  la  Nymphe^  qu'on  ne  con- 
naissait pas  encore. 

—  Voyons  cela,  dit  M.  Compagnon.  Je 
me  mets  à  votre  gauche,  monsieur  Roux, 
pour  vous  donner  ma  bonne  oreille. 

On  convint  que  M.  Roux  réciterait  son 
poème  en  accompagnant  les  deux  profes- 
seurs jusqu'à  la  porte  du  doyen,  sur  les 
Tournelles,  dont  la  pente  douce  ne  lui  ferait 
pas  perdre  le  souffle. 

Et  M.  Roux  commença  de  dire  d'une 
7oix  lente,  prolongée  et  chantante  la  Méta- 
morphose de  la  Nymphe,  Il  dit,  en  des 
vers  coupés  çà  et  là  par  le  roulement  des 
camions  : 


La  nymphe  blanche 

Qui  coule  â  pleines  hanches, 

Le  long  du  rivage  arrondi 

Et  de  l'île  où  les  saules  grisâtres 

Mettent  à  ses  flancs  la  ceinture  d'Èvo, 

En  feuillages  ovales, 

Et  qui  fuit  pâle. 
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Puis    il    fit    paraître,    en    des    tableaux 
changeants  : 

De  vertes  berges, 

Avec  l'auberge 

Et  les  fritures  de  goujons 

La  nymphe  s'échappe,  inquiète,  troublée. 
Elle  approche  de  la  ville  ;  et  la  métamor- 
phose s'accomplit. 

La  pierre  du  quai  dur  lui  rabote  les  hanches. 
Sa  poitrine  est  hérissée  d'un  poil  rude, 
Et  noire  de  charbons,  que  délaye  la  sueur, 
La  nymphe  est  devenue  un  débardeur. 
Et  là-bas  est  le  dock 
Pour  le  coke. 

Et  le  poète  chanta  le  fleuve  traversant 
la  cité. 

Et  le  fleuve,  d'ores  en  avant  municipal  et  historique, 

Et  dignement  d'archives,  d'annales,  de  fastes, 

De  gloire. 

Prenant  du  sérieux  et  même  du  morose 

De  pierre  grise, 

Se  traîne  sous  la  lourde  ombre  basilicale 

Que  hantent  encore  des  Eudes,  des  Adalberts, 

Dans  les  orfrois  passés, 

Évêques   qui  ne  bénissent  pas  les  noyés  anonymet, 

Anonymes, 
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Non  plus  des  corps,  mais  des  outres, 

Qui  vont  outre, 

Le  long  des  îles  en  forme  de  bateaux  plats 

Avec,  pour  mâtures,  des  tuyaux  de  cheminées. 

Et  les  noyés  vont  outre. 

Mais  arrête-toi  aux  parapets  doctes 

Où,  dans  les  boites,  gît  mainte  anecdote, 

Et  le  grimoire  à  tranches  rouges  sur  lequel  le  platane 

Fait  pleuvoir  ses  feuilles, 

Il  se  peut  que,  là,  tu  découvres  une  bonne  écriture  : 

Car  tu  n'ignores  pas  la  vertu  des  runes 

Ni  le  pouvoir  des  signes  tracés  sur  les  lames. 

M.  Roux  suivit  longtemps  encore  le  cours 
du  fleuve  illustre  et  finit  sa  récitation  sur  le 
seuil  du  doyen. 

—  C'est  très  bien,  lui  dit  M.  Compagnon, 
qui  ne  détestait  pas  la  littérature,  mais  qui, 
faute  d'habitude,  n'aurait  pas  facilement 
distingué  un  vers  de  Racine  d'un  vers  de 
Mallarmé. 

Et  M.  Bergeret  songea  ; 

—  Si  pourtant  c'était  un  chef-d'œuvre? 
Et,  de  peur  d'offenser  la  beauté  inconnue, 

il  serra  en  silence  la  main  du  poète. 


En  sortant  de  chez  le  doyen,  M.  Bergeret 
rencontra  madame  de  Gromance  qui  revenait 
de  la  messe.  Il  en  eut  du  plaisir,  estimant 
que  la  vue  d'une  jolie  femme  est  une  bonne 
fortune  pour  un  honnête  homme.  Madame  de 
Gromance  lui  paraissait  la  plus  désirable  des 
femmes.  Il  lui  savait  gré  de  s'habiller  avec 
cet  art  savant  et  discret,  qu'elle  possédait 
seule  dans  la  ville,  et  de  montrer  dans  son 
allure  une  taille  souple  et  des  reins  agiles, 
images  d'une  réalité  non  permise  à  T huma- 
niste obscur  et  pauvre,  mais  dont  il  pouvait 
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du  moins  illustrer  à  propos  un  vers  d'Ho- 
race, d'Ovide  ou  de  Martial.  Il  lui  était 
reconnaissant  d'être  aimable  et  de  laisser 
traîner  après  elle  un  parfum  d'amour.  Au 
dedans  de  lui-même,  il  la  remerciait  comme 
d'une  grâce  de  cette  facilité  de  cœur,  à 
laquelle  pourtant  il  n'espérait  point  d'avoir 
part.  Étranger  à  la  société  aristocratique,  il 
n'avait  jamais  pénétré  chez  cette  dame,  et 
c'est  par  grand  hasard  qu'aux  fêtes  de 
Jeanne  d'Arc,  après  la  cavalcade,  il  lui  avait 
été  présenté  dans  la  tribune  de  M.  de 
Terremondre.  Au  reste,  comme  il  était  un 
sage  et  qu'il  avait  le  sentiment  de  l'har- 
monie, il  ne  souhaitait  point  de  l'approcher. 
Il  lui  suffisait  de  saisir  par  hasard  cette  jolie 
figure  au  passage  et  de  se  rappeler  en  la 
voyant  les  récits  qu'on  faisait  d'elle  dans 
la  boutique  de  Paillot.  Il  lui  devait  quelque 
joie  et  il  lui  en  gardait  une  espèce  de  gra- 
titude. 
Ce  matin  du  premier  jour  de  l'an,  dès 
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qu'il  la  vit,  sous  le  porche  de  Saint-Exupère, 
relevant  d'une  main  sa  jupe  de  manière  à 
marquer  la  molle  flexion  du  genou,  et 
tenant  de  l'autre  son  grand  missel  relié  en 
maroquin  rouge,  il  lui  fit  une  petite  oraison 
mentale  pour  la  remercier  d'être  le  fin 
plaisir  et  la  fable  charmante  de  toute  la 
ville.  Et  il  mit  cette  idée  dans  son  sourire, 
en  la  voyant. 

Madame  de  Gromance  ne  concevait  pas 
tout  à  fait  comme  M.  Bergeret  la  gloire 
d'une  femme.  Elle  y  mêlait  beaucoup  d'in- 
térêts sociaux  et  gardait  des  ménagements, 
étant  du  monde.  Gomme  elle  n'ignorait  pas 
ce  qu'on  pensait  d'elle  dans  la  région,  elle 
faisait  froide  mine  aux  gens  à  qui  elle 
n'avait  pas  envie  de  plaire.  M.  Bergeret 
était  de  ceux-là.  Elle  trouva  son  sourire 
impertinent,  et  elle  y  répondit  par  un  regard 
hautain  qui  le  fit  rougir.  Poursuivant  son 
chemin,  il  se  dit  d'un  cœur  contrit  : 

—  Elle  a  été  rosse.  Mais  j'avais  été  mufle. 
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Je  le  sens  à  présent.  Je  connais  trop  tard 
l'impertinence  de  mon  sourire  qui  lui  disait  : 
«  Vous  êtes  un  plaisir  public  ».  Cette  déli- 
cieuse créature  n'est  pas  un  philosophe 
affranchi  des  préjugés  vulgaires.  Elle  ne 
pouvait  me  comprendre  ;  elle  ne  pouvait 
savoir  que  je  tiens  sa  beauté  pour  une  des 
plus  grandes  vertus  du  monde  et  l'usage 
qu'elle  en  fait  pour  une  magistrature  très 
auguste.  J'ai  manqué  de  tact.  Et  j'en  ai 
honte.  J'ai,  comme  tous  les  honnêtes  gens, 
transgressé  quelques-unes  des  lois  humaines; 
et  je  n'en  ai  point  de  repentir.  Mais  cer- 
taines actions  de  ma  vie,  qui  se  sont  trouvées 
contraires  à  ces  délicatesses  imperceptibles 
et  supérieures,  qu'on  nomme  les  conve- 
nances, m'ont  laissé  des  regrets  cuisants  et 
une  sorte  de  remords.  En  ce  moment,  j'ai 
envie  de  me  cacher,  par  vergogne.  Je  fuirai 
désormais  l'approche  agréable  de  cette  dame 
à  la  taille  flexible,  crispum...  docta  movere 
IcUus.  J'ai  bien  mal  commencé  l'année  ! 
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*  —  Je  vous  la  souhaite  bonne,  dit  une  voix 
dans  une  barbe,  sous  un  chapeau  de  paille. 

C'était  M.  Mazure,  Tarchiviste  départe- 
mental. Depuis  que  le  ministre  lui  avait 
refusé  les  palmes  académiques  pour  insuf- 
fisance de  titres  et  que  toutes  les  sociétés  de 
la  ville  négligeaient  de  rendre  des  visites 
à  madame  Mazure,  pour  la  secrète  raison 
qu'elle  avait  été  la  cuisinière  et  la  concubine 
des  deux  archivistes  antérieurement  préposés 
à  la  garde  des  archives  départementales, 
M.  Mazure  avait  pris  en  horreur  le  gouver- 
nement, le  monde  en  dégoût,  et  il  était 
tombé  dans  une  misanthropie  noire. 

En  ce  jour  de  visites  amicales  ou  respec- 
tueuses, pour  mieux  montrer  son  mépris 
du  genre  humain,  il  avait  revêtu  un  tricot 
sordide,  dont  le  lainage  bleuâtre  paraissait 
sous  son  paletot  aux  boutonnières  déchirées, 
il  avait  coiffé  un  chapeau  de  paille  défoncé 
que  la  bonne  Marguerite,  sa  femme,  avait 
mis  sur  le  cerisier  du  jardin,  dans  la  saison 
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des  cerises.  Aussi  regarda-t-il  avec  pitié  la 
cravate  blanche  de  M.  Bergeret. 

—  Vous  venez,  lui  dit-il,  de  tirer  votre 
chapeau  à  une  fameuse  coquine. 

M.  Bergeret  n'entendit  pas  sans  souffrance 
un  langage  si  disgracieux  et  si  peu  philo- 
sophique. Mais  il  pardonnait  beaucoup  à  la 
misanthropie,  et  c'est  avec  douceur  qu'il 
s'efforça  de  reprendre  M.  Mazure  sur  l'indé- 
licatesse de  son   propos. 

—  Mon  cher  monsieur  Mazure,  j'attendais 
de  votre  science  profonde  un  jugement  plus 
équitable  sur  une  dame  qui  ne  fait  de  mal 
à  personne. 

M.  Mazure  répliqua  sèchement  qu'il  n'ai- 
mait pas  les  farceuses.  Ce  n'était  pas  de  sa 
part  l'expression  d'un  sentiment  sincère. 
M.  Mazure  n'avait  pas  proprement  une 
doctrine  morale.  Mais  il  s'entêtait  dans  sa 
mauvaise  humeur. 

—  Allons  1  dit  M.  Bergeret  en  soupirant, 
je  reconnais  le  tort  de  madame  de  Gromance. 
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Elle  est  née  cent  cinquante  ans  trop  tard. 
Dans  la  société  du  xviii*  siècle  elle  n'aurait 
pas  encouru  le  blâme  d'un  homme  d'esprit. 

M.  Mazure,  flatté,  se  radoucit.  Il  n'était 
pas  un  puritain  farouche.  Mais  il  respectait 
le  mariage  civil  auquel  les  législateurs  de 
la  Révolution  avaient  communiqué  une 
dignité  nouvelle.  Il  ne  niait  pas  pour  cela 
les  droits  du  cœur  et  des  sens.  Il  admettait 
les  femmes  légères  en  même  temps  que  les 
matrones. 

—  A  propos,  ajouta-t-il,  comment  va 
madame   Bergeret  ? 

Le  vent  du  nord  soufflait  sur  la  place 
Saint-Exupère  et  M.  Bergeret  voyait  le  nez 
de  M.  Mazure  rougir  sous  le  bord  rabatti' 
du  chapeau  de  paille.  Lui-même  avait  froid 
aux  pieds,  aux  genoux,  et  il  pensait  à 
madame  de  Gromance  pour  se  remettre  un 
peu  de  chaleur  et  de  joie  dans  les  vemes. 

La  boutique  dePaillot  n'était  pas  ouverte. 
Les  deux  savants  se  voyaient  sans  feu  ni  lieu 
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et  ils  se  regardaient  l'un  l'autre  avec  une 
tristesse  sympathique. 

Et  M.  Bergeretse  disait  en  lui-même,  d'un 
cœur  amical  : 

—  Quand  j'aurai  quitté  ce  compagnon 
dont  la  pensée  est  courte  et  grossière,  je 
retomberai  dans  la  solitude  de  cette  ville 
hostile;  ce  sera  horrible. 

Ses  pieds  restaient  attachés  aux  pavés 
pointus  de  la  place,  tandis  que  le  vent  lui 
brûlait  les  oreilles. 

—  Je  vous  reconduis  jusqu'à  votre  porte, 
lui  dit  l'archiviste  du  département. 

Et  ils  allèrent  tous  deux,  côte  à  côte, 
saluant  çà  et  là  des  citadins  en  habits  du 
dimanche  qui  portaient  des  sacs  de  bonbons 
et  des  polichinelles. 

—  Cette  comtesse  de  Gromance,  dit  l'ar- 
chiviste, est  une  Chapon.  On  ne  connaît 
qu'un  Chapon  :  son  père,  le  plus  franc 
fesse-mathieu  de  la  province.  Mais  j'ai  déni- 
ché le  dossier  des  Gromance,  qui   appar- 
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tiennent  à  la  petite  noblesse  de  la  région. 
Il  y  a  une  demoiselle  Cécile  de  Gromance 
qui  se  fit  faire  en  1815  un  enfant  par  un 
Cosaque.  Ce  sera  un  joli  sujet  d'article 
pour  une  feuille  locale.  J'en  prépare  toute 
une  série. 

M.  Mazure  disait  vrai.  Ennemi  farouche 
de  ses  compatriotes,  chaque  jour,  du  lever 
au  coucher  du  soleil,  seul  en  son  grenier 
poudreux,  sous  le  toit  de  la  préfecture,  il 
campulsait  furieusement  les  six  cent  trente- 
sept  mille  layettes  qui  y  étaient  entassées, 
à  la  seule  fin  d'y  découvrir  des  anecdotes 
scandaleuses  sur  les  principales  familles  du 
département.  Et  là,  dans  l'amas  des  par- 
chemins gothiques  et  des  papiers  timbrés 
par  deux  siècles  de  fiscaux  aux  armes  de 
six  rois,  de  deux  empereurs  et  de  trois 
répubUques,  il  riait  dans  la  poussière,  en 
soulevant  les  témoignages,  à  demi  dévorés 
par  les  vers  et  par  les  souris,  des  crimes 
anciens  et  des  fautes  expiées. 
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Et  voici  que,  le  long  des  tortueuses  Tintel- 
leries^  il  entretenait  de  ces  trouvailles  cruelles 
M  Bergeret,  indulgent  aux  fautes  des  aïeux 
et  curieux  seulement  de  mœurs  et  d'usages. 
Mazure  avait  trouvé,  disait-il,  dans  les 
archives,  un  Terremondre  qui,  terroriste  et 
président  du  club  des  Sans-Culottes  dans  sa 
ville  en  1793,  avait  changé  ses  prénoms  de 
Nicolas-Eustache  en  ceux  de  Marat-Peuplier. 
Et  Mazure  s'était  hâté  de  fournir  à  son  col- 
lègue de  la  Société  d'archéologie,  M.  Jean 
de  Terremondre,  monarchiste  rallié  et  clé- 
rical, des  notes  sur  cet  aïeul  oublié,  Marat- 
Peuplier  Terremondre,  auteur  d'un  hymne  à 
sainte  Guillotine.  Il  avait  aussi  découvert 
un  arrière-grand-oncle  du  vicaire  général 
de  l'archevêché,  un  sieur  de  Goulet,  ou  plus 
exactement,  comme  il  signait  lui-même,  un 
Goulet-Trocard,  qui,  fournisseur  aux  armées, 
avait  été  condamné  aux  travaux  forcés,  en 
1812,  pour  avoir  livré,  au  lieu  de  bœuf, 
la  viande  de  chevaux  morveux.  Et  les  pièces 
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de  ce  procès  avaient  été  publiées  dans  la 
feuille  avancée  du  département.  M.  Mazure 
annonçait  des  révélations  plus  terribles 
encore  sur  la  famille  Laprat,  pleine  d'in- 
cestes; la  famille  Courtrai,  flétrie  dans  un 
de  ses  membres,  pour  haute  trahison,  en 
1814;  la  famille  Dellion,  enrichie  par  l'agio- 
tage sur  les  blés;  la  famille  Quatrebarbe, 
qui  sort  de  deux  chaufleurs,  un  homme  et 
une  femme,  pendus  à  un  arbre  de  la  côte 
Duroc,  sous  le  Consulat,  par  les  habitants 
eux-mêmes.  Et  Ton  rencontrait  encore,  aux 
environs  de  1860,  des  vieillards  qui  se 
rappelaient  avoir  vu,  dans  leur  enfance, 
sous  la  branche  d'un  chêne,  une  forme 
humaine  autour  de  laquelle  flottait  une 
longue  chevelure  noire,  dont  s'effrayaient 
les  chevaux. 

—  Elle  resta  pendue  trois  ans,  s'écria 
l'archiviste,  et  c'est  la  propre  grand'mère 
d'Hyacinthe  Quatrebarbe,  l'architecte  dio- 
césain I 
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—  C'est  fort  curieux,  mais  il  faut  garder 
cela  pour  nous,  dit  M  Bergeret. 

Mazure  ne  Técoutait  pas.  Il  voulait  tout 
publier,  tout  faire  paraître,  malgré  le  préfet, 
M.  Worms-Glavelin ,  qui  disait  sagement  : 
«  On  doit  éviter  les  sujets  de  scandale  et 
les  motifs  de  division  »,  et  qui  menaçait 
l'archiviste  de  le  faire  révoquer  s'il  con- 
tinuait la  divulgation  des  vieux  secrets  de 
famille. 

—  Ahl  s'écria  Mazure  en  ricanant  dans 
sa  barbe  emmêlée,  on  saura. qu'en  1815  une 
demoiselle  de  Gromance  a  fait  un  petit 
Cosaque. 

Depuis  un  moment  déjà,  M.  Bergeret, 
arrivé  à  sa  porte,  tenait  le  bouton  de  la 
sonnette  : 

—  Que  cela  est  peu  de  chose  I  dit-il.  Cette 
pauvre  demoiselle  a  fait  ce  qu'elle  a  pu.  Elle 
est  morte,  le  petit  Cosaque  est  mort.  Lais- 
sons leur  mémoire  en  paix,  ou,  si  nous  la 
réveillons  un  moment,  que  ce  soit  avec  indul- 
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gence.    Quelle  ardeur  vous  emporte,   mon 
cher  monsieur  Mazure? 

—  L'ardeur  de  la  justice. 

M.  Bergeret  tira  le  cordon  de  la  sonnette: 

—  Adieu,  monsieur  Màzure,  ne  soyez  pas 
juste  et  soyez  indulgent.  C'est  la  bonne  année 
que  je  vous  souhaite. 

M.  Bergeret  regarda,  par  la  vitre  sale  de 
la  loge,  s'il  n'y  avait  pas  quelque  lettre  ou 
quelque  papier  dans  sa  case  :  la  curiosité 
subsistait  dans  son  esprit  des  lettres  envoyées 
de  loin  et  des  revues  littéraires.  Mais  il  ne 
trouva  que  des  cartes  de  visite  qui  lui  repré- 
sentaient des  personnes  aussi  minces  et  pâles 
que  les  cartes  elles-mêmes,  et  une  note  de 
mademoiselle  Rose,  modiste  aux  Tintelleries. 
En  jetant  les  yeux  sur  cette  note,  il  songea 
que  madame  Bergeret  devenait  dépensière, 
et  que  la  maison  se  faisait  lourde.  Il  en  sen- 
tait le  poids  sur  ses  épaules  et  il  lui  sem- 
blait, dans  le  vestibule,  porter  sur  son  dos 
le  plancher   de    son  appartement    avec    le 
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piano  du  salon  et  la  terrible  armoire  à  robes 
où  s'engouffrait  tout  son  peu  d'argent  et  qui 
était  toujours  vide.  Ainsi  opprimé  par  des 
pensées  domestiques,  il  saisit  la  rampe  de 
fer,  qui  déroulait  en  courbes  lentes  son  gril- 
lage fleuri,  et  commença  de  gravir,  la  tête 
basse  et  le  souffle  court,  les  marches  de 
pierre,  aujourd'hui  noircies,  usées,  fendues, 
rapiécées,  garnies  de  briques  effritées  et  de 
carrelages  ignobles,  et  qu'aux  jours  anciens 
de  leur  claire  nouveauté  enjambaient  à  l'envi 
les  gentilshommes  et  les  jolies  filles  pressés 
d'aller  faire  leur  cour  au  traitant  Pauquet, 
enrichi  des  dépouilles  de  toute  la  provmce. 
Car  M.  Bergeret  logeait  dans  l'hôtel  Pauquet 
de  Sainte-Croix,  déchu  de  sa  gloire,  dépouillé 
de  ses  richesses,  déshonoré  par  un  étage  de 
plâtre  qui  avait  pris  la  place  de  son  élégant 
attique  et  de  son  toit  majestueux,  offusqué 
par  les  hautes  bâtisses  élevées  de  tous  côtés 
sur  ses  jardins  aux  mille  statues,  sur  ses 
pièces  d'eau,  sur  son  parc  et  jusque  dans  sa 
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cour  d'honneur  où  Pauquet  avait  fait  élever 
un  monument  allégorique  à  son  roi  qui  lui 
faisait  rendre  gorge  tous  les  cinq  ou  six  ans, 
et  le  laissait  à  nouveau  se  gorger  d'or. 

Cette  cour,  bordée  d'un  superbe  portique 
toscan,  avait  disparu  lors  de  la  rectification, 
en  1857,  de  l'alignement  des  Tintelleries.  Et 
l'hôtel  Pauquet  de  Sainte-Croix  n'était  plus 
qu'une  disgracieuse  maison  de  rapport,  fort 
mal  tenue  par  le  vieux  couple  des  portiers 
Gaubert,  qui  méprisaient  M.  Bergeret  pour 
sa  douceur  et  n'admiraient  point  sa  libéra- 
lité réelle,  parce  que  c'était  celle  d'un  homme 
peu  riche,  tandis  qu'ils  considéraient  avec 
respect  ce  que  donnait  M.  Raynaud  qui  don- 
nait peu,  mais  aurait  pu  donner  beaucoup, 
et  dont  la  pièce  de  cent  sous  avait  cela  de 
beau  qu'elle  venait  d'un  trésor. 

M.  Bergeret,  parvenu  au  premier  étage, 
où  logeait  ce  M.  Raynaud,  propriétaire  de 
terrains  situés  dans  le  quartier  de  la  nou- 
velle gare,    regarda,   selon  sa  coutume,  le 

6. 


102  LE    MANNEQUIN    D'OSIER 

bas-rolief  qui  surmontait  la  porte.  On  y 
voyait  le  vieux  Silène  sur  son  âne  parmi 
des  nymphes.  C'est  tout  ce  qui  restait  de  la 
décoration  intérieure  de  l'hôtel  qui  avait  été 
construit  sous  Louis  XV,  à  l'époque  où  le 
style  français  voulut  être  antique  et,  trop 
heureux  pour  y  parvenir,  acquit  cette  pureté, 
cette  fermeté,  cette  noblesse  élégante  qu'on 
remarque  particulièrement  dans  les  plans  de 
Gabriel.  Et  précisément  l'hôtel  Pauquet  de 
Sainte-Croix  avait  été  dessiné  par  un  élève 
de  cet  architecte  excellent.  Mais  on  l'avait 
déshonoré  avec  méthode.  Si,  par  économie, 
et  pour  épargner  un  peu  de  peine  et  d'ar- 
gent, on  n'avait  pas  arraché  le  petit  bas- 
relief  de  Silène  et  des  nymphes,  du  moins> 
l'avait-on  peint  à  l'huile,  comme  tout  l'esca- 
lier, avec  un  décor  imitant  le  granit  rouge. 
Une  tradition  locale  voulait  que  ce  Silène 
fût  le  portrait  du  traitant  Pauquet,  qui  pas- 
sait pour  l'homme  le  plus  laid  de  son  ienjps 
et  le  plus  aimé  des  femmes  ;  mais  M.  Ber 
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geret,  sans  être  grand  connaisseur  en  art, 
retrouvait  dans  cette  figure,  à  la  fois  gro- 
tesque et  sublime,  du  vieillard  divin,  un 
type  consacré  par  les  deux  antiquités  et  par 
la  Renaissance.  Il  se  gardait  de  tomber  dans 
Terreur  commune;  pourtant  ce  Silène  en- 
touré de  nymphes  ramenait  par  un  facile 
détour  sa  pensée  sur  ce  Pau  quel  qui  avait 
joui  de  tous  les  biens  de  ce  monde  dans  les 
mêmes  murs  où  lui-même  menait  une  vie^ 
ingrate  et  difficile. 

—  Ce  financier,  songeait-il  sur  le  palier, 
prenait  de  l'argent  au  roi  qui  lui  en  prenait. 
Ainsi  s'établissait  l'équilibre.  Il  ne  convien- 
drait pas  de  vanter  excessivemeni  les  fi- 
nances de  la  monarchie  puisque,  finalement, 
le  déficit  causa  la  fin  du  régime.  Mais  ce 
point  est  à  noter  qu'alors  le  roi  était  l'unique 
propriétaire  des  biens  meubles  et  immeu- 
bles du  royaume.  Toute  maison  appartenait 
au  roi,  en  foi  de  quoi  le  sujet  qui  en  avait 
la  jouissance  faisait  mettre  les  armes  royales 
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sur  la  plaque  du  foyer.  Ce  n'est  pas  dans 
Texercice  du  droit  de  réquisition,  mais 
comme  propriétaire,  que  Louis  XIV  envoyait 
à  la  monnaie  la  vaisselle  plate  de  ses  sujets 
pour  payer  les  frais  de  la  guerre.  Il  fai- 
sait fondre  même  les  trésors  des  églises  et 
j'ai  lu  récemment  qu'il  avait  fait  enlever 
les  ex-voto  de  Notre-Dame  de  Liesse,  en 
Picardie,  parmi  lesquels  se  trouvait  le  sein 
que  la  reine  de  Pologne  y  avait  déposé 
en  reconnaissance  de  sa  guérison  miracu- 
leuse. Tout  alors  appartenait  au  roi,  c'est- 
à-dire  à  l'État.  Et  ni  les  socialistes  qui  ré- 
clament aujourd'hui  la  nationalisation  des 
propriétés  privées,  ni  les  propriétaires  qui 
entendent  conserver  leur  bien  ne  prennent 
garde  que  cette  nationalisation  serait  en 
quelque  sorte  un  retour  à  l'ancien  régime. 
On  goûte  un  plaisir  philosophique  à  consi- 
dérer que  la  Révolution  a  été  faite  en  défi- 
nitive pour  les  acquéreurs  de  biens  natio- 
naux et  que  la  Déclaration   des  droits  de 
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rhomme  est  devenue  la  charte  des  pro- 
priétaires. 

»  Ce  Pauquet,  qui  faisait  venir  ici  les  plus 
jolies  filles  de  l'Opéra,  n'était  pas  chevalier 
de  Saint-Louis.  Il  serait  aujourd'hui  com- 
mandeur de  la  Légion  d'honneur  et  les  mi- 
nistres des  finances  viendraient  prendre  ses 
ordres.  Il  avait  les  jouissances  de  l'argent  ; 
il  en  aurait  maintenant  les  honneurs.  Car 
l'argent  est  devenu  honorable.  C'est  notre 
unique  noblesse.  Et  nous  n'avons  détruit  les 
autres  que  pour  mettre  à  la  place  cette  no- 
blesse, la  plus  oppressive,  la  plus  insolente 
et  la  plus  puissante  de  toutes. 

M.  Bergeret  fut  distrait  en  cet  endroit  de 
ses  réflexions  par  une  compagnie  d'hommes, 
de  femmes  et  d'enfants  qui  sortaient  de  chez 
M.  Raynaud.  Il  discerna  que  c'était  la  troupe 
des  parents  pauvres,  venus  pour  souhaiter 
la  bonne  année  au  vieillard,  et  il  crut  voir 
qu'ils  avaient  le  nez  long  sous  leurs  cha- 
peaux neufs.  Il  continua  de  monter  l'esca- 
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lier,  car  il  demeurait  au  troisième  étage, 
qu'il  nommait  volontiers  la  troisième  cham- 
bre, pour  parler  comme  au  xvii*  siècle.  Et, 
pour  illustrer  ce  terme  vieilli,  volontiers  il 
citait  les  vers  de  La  Fontaine  : 


Que  sert  à  vos  pareils  de  lire  incessamment? 
Ils  sont  toujours  logés  à  la  troisième  chambre, 
Vêtus  au  mois  de  juin  comme  au  mois  de  décembre 
Ayant  pour  tout  laquais  leur  ombre  seulement. 


Peut-être  faisait-il  abus  de  ces  vers,  et  de 
cette  façon  de  dire,  qui  exaspérait  madame 
Bergeret,  fière  d'occuper  un  appartement 
au  centre  de  la  ville,  dans  une  maison  bien 
habitée. 

—  Gagnons,  se  dit-il,  la  troisième  chambre. 

Il  tira  sa  montre  et  vit  qu'il  était  onze 
heures.  Il  avait  dit  qu'il  ne  rentrerait  qu'à 
midi,  comptant  passer  une  heure  dans  la 
boutique  de  Paillot.  Mais  il  en  avait  trouvé 
les  volets  clos.  Les  jours  de  fête  et  les  di- 
manches  lui    étaient  pénibles,   pour  cette 
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seule  raison  que  la  librairie  était  fermée 
ces  jours-là.  Il  n'avait  pu  faire  sa  visite 
coutumière  à  Paillot,  et  il  lui  en  restait  u» 
malaise. 

Parvenu  au  troisième  étage,  il  coula  sans 
bruit  sa  clef  dans  la  serrure  et  entra  de  son 
pas  timide  dans  la  salle  à  manger.  C'était 
une  pièce  assez  sombre  sur  laquelle  M.  Ber- 
geret  n'avait  pas  d'opinion  arrêtée,  mais  que 
madame  Bergeret  jugeait  de  bon  goût  à 
caHse  de  la  suspension  de  cuivre  qui  sur- 
montait la  table,  des  chaises  et  du  buffet 
de  chêne  sculpté  qui  composaient  l'ameu- 
blement, de  l'étagère  d'acajou,  chargée  de 
petites  tasses,  et  surtout  à  cause  des  assiettes- 
de  faïence  peinte  qui  garnissaient  le  mur» 
En  pénétrant  dans  cette  pièce  par  l'anti- 
chambre noire,  on  avait  à  main  gauche  la 
porte  du  cabinet  de  travail,  à  main  droite 
la  porte  du  salon.  M.  Bergeret  avait  cou- 
tume, en  rentrant  chez  lui,  de  passer  à 
gauche  dans  son  cabinet  où  il  trouvait  ses 
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pantoufles,  ses  livres,  la  solitude.  Cette  fois, 
il  se  dirigea  à  droite,  sans  motif,  sans  rai- 
son, sans  aucun  sentiment.  11  tourna  le 
bouton  de  la  serrure,  poussa  la  porte,  fit  un 
pas  et  se  trouva  dans  le  salon. 

Il  vit  alors  sur  le  canapé  des  formes  hu- 
maines enlacées  dans  une  attitude  violente 
qui  tenait  de  l'amour  et  de  la  lutte  et  qui, 
dans  le  fait,  était  celle  de  la  volupté.  Madame 
Bergeret  avait  la  tête  renversée  et  cachée, 
mais  l'expression  de  ses  sentiments  parais- 
sait sur  ses  bas  rouges  amplement  décou- 
verts. La  physionomie  de  M.  Roux  présentait 
cet  air  tendu,  grave,  fixe,  maniaque  qui  ne 
trompe  pas,  bien  qu'on  ait  peu  l'occasion  de 
l'observer,  et  qui  s'accordait  avec  le  dé- 
sordre de  ses  vêtements.  Au  reste,  tout  se 
transforma  en  moins  d'une  seconde.  Et 
M.  Bergeret  n'eut  plus  sons  les  yeux  que 
deux  personnes  tout  à  fait  différentes  de 
celles  qu'il  avait  surprises  ;  deux  per- 
sonnes gênées  dans  leur  maintien,  d'aspect 
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bizarre,  un  peu  comique.  Il  aurait  cru  s'être 
trompé,  si  la  première  image  ne  s*était 
gravée  dans  ses  yeux  avec  une  force  égale 
à  sa  rapidité. 


VI 


A  la  vue  de  cette  flagrante  action,  le 
premier  mouvement  de  M.  Bergeret  fut  celui 
d'un  homme  simple  et  violent  et  d*un  ani- 
mal féroce.  Issu  d'une  longue  suite  d'aïeux 
inconnus,  parmi  lesquels  se  trouvaient  néces- 
sairement des  âmes  rudes  et  barbares,  héritier 
de  ces  générations  innombrables  d'hommes, 
d'anthropoïdes  et  de  bêtes  sauvages  dont 
nous  sortons  tous,  le  maître  de  conférences 
à  la  Faculté  des  lettres  avait  acquis,  avec 
les  germes  de  la  vie,  les  instincts  des- 
tructeurs de  l'antique  humanité.    Sous  le 
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choc,  ces  instincts  s'éveillèrent.  Il  eut  soif 
de  carnage  et  voulut  tuer  M.  Roux  et  ma- 
dame Bergeret.  Mais  il  le  voulut  sans  force 
et  sans  durée.  U  en  était  de  sa  férocité 
comme  des  quatre  dents  de  loup  qu'il  avait 
dans  la  bouche  et  comme  des  ongles  de  car- 
nassier qui  armaient  ses  doigts  ;  la  vigueur 
première  en  était  bien  diminuée.  Enfin 
M.  Bergeret  pensa  tuer  M.  Roux  et  madame 
Bergeret,  mais  il  le  pensa  peu.  Il  fut  sauvage 
et  cruel,  mais  il  le  fut  très  médiocrement  et 
durant  un  espace  de  temps  si  bref,  que  nul 
acte  ne  put  suivre  le  sentiment  et  que  l'ex- 
pression même  de  ce  sentiment  échappa  par 
sa  rapidité  aux  deux  témoins  intéressés  à 
la  surprendre.  En  moins  d'une  seconde, 
M.  Bergeret  cessa  d'être  purement  instinctif, 
primitif  et  destructeur,  sans  cesser  toutefois 
d'être  jaloux  et  irrité.  Au  contraire,  son 
indignation  s'accrut.  Dans  ce  nouvel  état,  sa 
pensée  n'était  plus  simple  ;  elle  devenait 
sociale  ;  il  y  roulait  confusémeat  des  débris 
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de  vieilles  théologies,  des  fragments  du 
Décalogue,  des  lambeaux  d'éthique,  des 
maximes  grecques,  écossaises,  allemandes, 
françaises,  des  morceaux  épars  de  législation 
morale  qui,  battant  son  cerveau  comme  des 
pierres  à  fusil,  le  mettaient  en  feu.  Il  se 
sentit  patriarche,  père  de  famille  à  la  façon 
romaine,  seigneur  et  justicier.  Il  eut  l'idée 
vertueuse  de  punir  les  coupables.  Après  avoir 
voulu  tuer  madame  Bergeret  et  M.  Roux  par 
instinct  sanguinaire,  il  voulait  les  tuer  par 
considération  pour  la  justice.  Il  prononça 
contre  eux  des  peines  ignominieuses  et  ter- 
ribles. Il  épuisa  sur  eux  les  sévérités  des 
coutumes  gothiques.  Ce  passage  à  travers  les 
âges  des  sociétés  constituées  fut  plus  long  que 
le  premier.  Il  dura  deux  secondes  entières, 
pendant  lesquelles  les  deux  complices  intro- 
duisirent dans  leur  attitude  des  changements 
assez  discrets  pour  n'être  point  remarqués  et 
si  essentiels  que  le  caractère  de  leurs  rela- 
tions en  était  complètement  transformé. 
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Enfin,  les  idées  religieuses  et  morales 
s'étant  toutes  abîmées  les  unes  sur  les  autres 
dans  son  esprit,  M.  Bergeret  n'éprouvait  plus 
qu'une  impression  de  malaise  et  il  sentait  le 
dégoût  recouvrir  comme  une  vaste  nappe 
d'eau  sale  les  flammes  de  sa  colère.  Trois 
secondes  pleines  s'étaient  écoulées  et  il 
n'avait  point  agi,  et  il  était  plongé  dans  un 
abîme  d'irrésolution.  Par  un  instinct  obscur 
et  confus,  mais  qui  tenait  à  son  caractère, 
il  avait,  dès  l'abord,  détourné  ses  regards  du 
canapé,  et  il  les  fixait  sur  le  guéridon  placé 
près  de  la  porte,  et  qui  était  recouvert  d'un 
tapis  de  coton  olive  sur  lequel  des  chevaliers 
du  moyen  âge  étaient  imprimés  en  couleur. 
Et  ce  tissu  imitait  la  vieille  tapisserie. 
M.  Bergeret,  durant  ces  trois  secondes  inter- 
minables, avait  nettement  distingué  un  petit 
page  qui  tenait  le  casque  d'un  des  chevaliers 
du  tapis.  Tout  à  coup,  sur  le  guéridon, 
parmi  les  livres  reliés  en  toile  rouge  et  dorés 
que  madame  Bergeret  y  déposait  comme  de 
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nobles  ornements,  il  reconnut,  à  la  couver- 
ture jaune,  le  Bulletin  de  la  Facultéy  qu'il  y 
avait  laissé  lui -môme  la  veille  au  soir.  La 
vue  de  cette  brochure  lui  suggéra  l'action  la 
plus  conforme  à  son  génie.  Il  étendit  la 
main,  saisit  le  bulletin  et  sortit  de  ce  salon 
où  il  avait  eu  la  funeste  idée  d'entrer. 

Seul  dans  la  salle  à  manger,  il  se  trouva 
malheureux  et  accablé.  Il  se  tenait  aux 
chaises  pour  ne  pas  tomber  et  il  aurait 
senti  de  la  douceur  à  pleurer.  Mais  sa  dis- 
grâce avait  une  amertume  et  comme  un 
caustique  qui  lui  séchait  les  larmes  dans  les 
yeux.  Cette  petite  salle  à  manger  qu'il  avait 
traversée  quelques  secondes  auparavant,  il 
lui  semblait  que,  s'il  l'avait  déjà  vue,  c'était 
dans  une  autre  vie.  Il  lui  semblait  que  c'était 
dans  une  existence  antérieure  et  lointaine 
qu'il  avait  vécu  familièrement  avec  le  petit 
buffet  de  chêne  sculpté,  les  étagères  d'acajou 
chargées  de  petites  tasses  peintes,  les  assiettes 
de  faïence  pendues   au   mur,   qu'il  s'était 
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assis  à  cette  table  ronde  entre  sa  femme  et 
ses  filles.  Ce  n'était  pas  son  bonheur  qui 
était  détruit  (il  n'avait  jamais  été  heureux), 
c'était  sa  pauvre  vie  domestique,  son  exis- 
tence intime,  déjà  si  froide  et  pénible,  main- 
tenant déshonorée  et  renversée,  dont  il  ne 
subsistait  plus  rien. 

Quand  la  jeune  Euphémie  vint  mettre  le 
couvert,  il  tressaillit  comme  devant  une  des 
ombres  de  ce  petit  monde  évanoui  dans 
lequel  il  avait  vécu  jadis. 

Il  alla  s'enfermer  dans  son  cabinet,  s'assit 
devant  sa  table,  ouvrit  au  hasard  le  Bulletin 
de  la  Faculté,  se  posa  soigneusement  la  tète 
dans  les  mains,  et  lut  par  habitude. 

Il  lut  : 

%  Notes  sur  la  pureté  de  la  langue.  Les 
langues  sont  semblables  à  d'antiques  forêts 
où  les  mots  ont  poussé  comme  ils  ont 
voulu  ou  comme  ils  ont  pu.  Il  y  en  a  de 
bizarres  et  même  de  monstrueux. Ils  forment, 
réunis  dans  le  discours,  de  magnifiques  har- 
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monies,  et  il  serait  barbare  de  les  tailler 
comme  les  tilleuls  des  promenades  pu- 
bliques. Il  faut  respecter  ce  que  le  grand 
descriptif  nomme  la  cime  indéterminée...-» 

—  Et  mes  filles  I  pensa  M.  Bergeret.  Elle 
aurait  dû  penser  à  elles.  Elle  aurait  dû 
penser  à  nos  filles... 

Puis  il  lut  sans  comprendre  : 

«  Certes,  tel  mot  est  un  monstre.  Nous 
disons  le  lendemain,  c'est-à-dire  le  le  en  demain, 
et  il  est  clair  qu'il  faudrait  dire  Ven  demain  ; 
nous  disons  le  lierre  pour  Vierre,  qui  serait 
seul  régulier.  Le  langage  sort  d'un  fond 
populaire.il  est  plein  d'ignorances,  d'erreurs, 
de  fantaisies,  et  ses  plus  grandes  beautés 
sont  ingénues.  Il  a  été  fait  par  des  ignorants 
qui  ne  connaissaient  que  la  nature.  Il  nous 
vient  de  loin,  et  ceux  qui  nous  l'ont  transmis 
n'étaient  pas  des  grammairiens  de  la  force 
de  Noël  et  Ghapsal.  » 

Et  il  songeait  : 

—  A  son  âge,  dans  sa  condition  modeste, 
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difficile  !...  car  je  comprends  qu'une  femme 
belle,  oisive,  sollicitée...  Mais  elle  ! 

Et  comme  il  était  liseur,  il  lisait  malgré 
lui  : 

«  Usons-en  comme  d'un  précieux  héritage. 
Et  n'y  regardons  pas  de  trop  près.  Pour 
parler  et  même  pour  écrire,  il  serait  dan- 
gereux de  s'inquiéter  à  l'excès  des  étymo- 
logies...» 

—  Et  lui,  mon  élève  préféré,  que  j'ai 
admis  dans  ma  maison...  ne  devait-il  pas?... 

«  L'étymologie  nous  apprend  que  Dieu 
est  ce  qui  brille^  et  que  Vâme  est  un  souffle, 
mais  l'humanité  a  mis  dans  ces  vieux  mots 
des  sens  qu'ils  ne  contenaient  pas  d'abord...» 

—  Adultère  I 

Ce  mot  lui  vint  aux  lèvres  si  net  qu'il 
crut  le  sentir  dans  sa  bouche  comme  une 
plaquette  de  métal,  comme  une  mince  mé- 
daille. Adultère  I... 

Il  se  représenta  soudain  tout  ce  que  ce 
mot  contenait  d'usuel,  de  domestique,  de 

7. 
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ridicule,  de  gauchement  tragique  ou  de  pla- 
tement comique,  de  saugrenu,  de  biscornu; 
et,  dans  sa  tristesse,  il  ricana. 

Ayant  beaucoup  pratiqué  Rabelais,  La 
Fontaine  et  Molière,  il  se  donna  proprement 
le  nom  qu'il  savait,  à  n'en  point  douter,  lui 
être  convenable.  Mais  il  cessa  de  rire,  si 
tant  est  qu'il  avait  ri. 

—  Sans  doute,  se  dit-il,  cette  aventure 
est  petite  et  commune.  Mais,  étant  moi- 
même  petit  dans  la  communauté  humaine, 
j'y  suis  proportionné  ;  il  me  paraît  qu'elle 
est  considérable  pour  moi,  et  je  ne  dois  pas 
avoir  honte  de  la  douleur  qu'elle  me  cause. 

Et,  par  l'effet  de  cette  pensée,  il  entra 
dans  sa  douleur  et  s'en  enveloppa.  Pris, 
comme  un  malade,  d'une  grande  pitié  de 
?oi,  il  chassait  les  images  pénibles  et  les 
idées  importunes  qui  se  reformaient  sans 
CoSse  dans  sa  tête  brûlante.  Ce  qu'il  avait 
vu  lui  donnait  un  grand  déplaisir  physique, 
dont  il  s'appliqua  tout  de  suite  à  rechercher 
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la  cause,  parce  qu'il  avait  Tesprit  naturelle- 
ment philosophique. 

—  Les  objets,  se  dit-il,  qui  se  rapportent 
aux  plus  violents  désirs  dont  se  puissent 
émouvoir  la  chair  et  le  sang  ne  sauraient 
être  considérés  avec  indifférence,  et  dès  qu'ils 
n'inspirent  pas  la  volupté,  ils  soulèvent  le 
dégoût.  Ce  n'est  pas  que  madame  Bergeret 
fût  capable  par  elle-même  de  me  faire 
passer  par  ces  alternatives;  mais  enfin  elle 
est  une  des  formes  les  moins  aimables,  à  la 
vérité,  et,  pour  moi,  les  moins  mystérieuses, 
mais  toutefois  les  plus  caractéristiques  et  les 
mieux  déterminées,  de  cette  Vénus,  volupté 
des  hommes  et  des  dieux.  Et  son  image, 
associée  à  celle  de  M.  Roux,  mon  élève,  dans 
un  mouvement  commun,  et  dans  un  senti- 
ment mutuel,  la  ramenait  précisément  au 
type  élémentaire  dont  je  dis  qu'il  ne  peut 
inspirer  que  l'attrait  ou  la  répulsion.  Ainsi 
voyons-nous  que  tout  symbole  erotique  favo- 
rise ou  contrarie  le  désir,  et  pour  cela  attire 
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OU  détourne  le  regard  avec  une  égale  force, 
selon  la  disposition  physiologique  des  spec- 
tateurs et,  parfois,  selon  les  états  successifs 
d'un  même  témoin. 

»  Cette  observation  nous  amène  à  recon- 
naître la  véritable  raison  qui  fait  que  par- 
tout et  de  tout  temps  les  actes  erotiques 
furent  accomplis  secrètement,  afin  de  ne 
pas  causer  dans  le  public  des  émotions  vio- 
lentes et  contraires.  On  en  vint  même  à 
cacher  tout  ce  qui  pouvait  rappeler  ces  actes. 
Ainsi  naquit  la  Pudeur,  qui  règne  sur  tous 
les  hommes,  et  particulièrement  chez  les 
peuples  lascifs. 

Et  M.  Berge ret  songea  : 

—  Une  occasion  m'a  permis  de  découvrir 
l'origine  de  cette  vertu  qui  n'est  la  plus  va- 
riable de  toutes  que  parce  qu'elle  est  la  plus 
universelle,  la  Pudeur,  que  les  Grecs  nom- 
maient la  Honte.  Des  préjugés  fort  ridicules 
se  sont  ajoutés  à  cette  habitude  qui  prend 
son    origine  dans  une  disposition    d'esprit 
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propre  à  l'homme  et  commune  à  tous  les 
hommes,  et  en  ont  obscurci  le  caractère. 
Mais  je  suis  maintenant  en  état  de  constituer 
la  véritable  théorie  de  la  Pudeur.  Newton 
trouva  sous  un  arbre,  à  meilleur  compte, 
les  lois  de  la  gravitation. 

Ainsi  songeait  M.  Bergcret  dans  son  fau- 
teuil. Mais  les  mouvements  de  son  âme 
étaient  si  mal  réglés  que,  tout  aussitôt,  il 
roula  des  yeux  sanglants,  grinça  des  dents 
et  serra  les  poings  jusqu'à  s'enfoncer  les 
ongles  dans  les  paumes.  C'était  l'image  de 
M.  Roux,  son  élève,  qui  était  venue  se  planter 
sous  son  regard  avec  une  exactitude  impi- 
toyable, dans  cet  état  qui  ne  doit  pas  être 
vu,  pour  les  raisons  que  le  maître  de 
conférences  venait  de  déduire  excellemment. 
M.  Bergeret  n'était  pas  privé  de  cette  faculté 
qu'on  nomme  la  mémoire  visuelle.  Sians 
avoir  l'œil  riche  de  souvenirs,  comme  le 
peintre  qui  emmagasine  d'immenses  et  in- 
nombrables tableaux  dans  un  pli  de  son 
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cerveau,  il  se  représentait  sans  trop  d'effort 
et  assez  fidèlement  les  spectacles  anciens 
qui  avaient  intéressé  son  regard;  il  gardait 
soigneusement  dans  Talbum  de  sa  mémoire 
l'esquisse  d'un  bel  arbre,  d'une  femme  gra- 
cieuse, qui  s'étaient  une  fois  peints  sous  ses 
prunelles.  Mais  jamais  image  mentale  ne 
lui  était  apparue  nette,  précise,  colorée,  à  la 
fois  minutieuse  et  forte,  pleine,  compacte, 
solide,  puissante,  comme  lui  apparaissait 
audacieusement  à  cette  heure  M.  Roux,  son 
élève,  uni  à  madame  Bergeret.  Cette  repré- 
sentation, entièrement  conforme  à  la  réalité, 
était  odieuse;  elle  était  inique,  en  ce  qu'elle 
prolongeait  indéfiniment  une  action  d'elle- 
même  fugitive.  L'illusion  parfaite  qu'elle 
produisait  revêtait  les  caractères  d'une  obsti- 
nation cynique  et  d'une  intolérable  perma- 
nence. Et  M.  Bergeret,  cette  fois  encore,  eut 
envie  de  tuer  M.  Roux,  son  élève.  Il  en  fit 
le  geste,  il  en  eut  une  idée  forte  comme  un 
acte,  dont  il  resta  accablé. 
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Puis  il  réfléchit  et,  lentement,  mollement, 
il  s'égara  dans  un  dédale  d'incertitudes  et 
de  contradictions.  Ses  idées  se  diluaient, 
mêlaient,  fondaient  leurs  teintes,  comme 
des  gouttes  d'aquarelle  dans  un  verre  d'eau. 
Et  bientôt  il  perdit  jusqu'à  l'intelligence 
de  l'événement. 

Il  promena  ses  malheureux  regards  autour 
de  lui,  examina  les  fleurs  du  papier  de 
tenture  et  remarqua  qu'il  y  avait  des  bou- 
quets mal  raccordés,  en  sorte  que  des  moi- 
tiés d'oeillets  rouges  ne  se  rejoignaient  pas. 
Il  regarda  ses  livres  rangés  sur  les  tablettes 
de  sapin.  Il  regarda  la  petite  pelote  de  soie 
et  de  crochet  que  madame  Bergeret  avait 
faite  elle-même  et  lui  avait  donnée,  quelques 
années  auparavant,  pour  sa  fête.  Alors  il 
s'attendrit  à  la  pensée  de  l'intimité  rompue. 
Il  n'avait  jamais  beaucoup  aimé  cette  femme, 
qu'il  avait  épousée  sur  des  conseils  d'amis^ 
dans  l'incapacité  où  il  était  de  s'occuper  de 
ses  propres    afl'aires.    11    ne  l'aimait  plus. 
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Mais  elle  était  une  grande  part  de  sa  vie. 
Il  songea  à  ses  filles,  en  ce  moment  auprès 
de  leur  tante  à  Arcachon,  à  Pauline,  Taî- 
née,  qui  lui  ressemblait  et  qui  était  sa  pré- 
férée. Et  il  pleura. 

Tout  à  coup,  il  vit  à  travers  ses  larmes 
le  mannequin  d'osier  sur  lequel  madame 
Bergeret  taillait  ses  robes  et  qu'elle  avait 
coutume  de  placer  dans  le  cabinet  de 
M.  Bergeret,  devant  la  bibliothèque,  sans 
entendre  les  murmures  du  professeur  qui 
se  plaignait  d'embrasser  et  de  promener 
cette  femme  d'osier  chaque  fois  qu'il  lui 
fallait  prendre  des  livres  sur  les  rayons.  De 
tout  temps,  M.  Bergeret  s'était  senti  agacé 
par  cette  machine  qui  lui  rappelait  à  la  fois 
les  cages  à  poulet  des  paysans  et  une  cer- 
taine idole  de  jonc  tressé,  qu'il  voyait, 
enfant,  sur  une  des  estampes  de  son  histoire 
ancienne,  et  dans  laquelle  les  Phéniciens 
brûlaient,  disait-on,  des  esclaves.  Mais  elle 
lui    rappelait    surtout    madame    Bergeret, 
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et,  bien  que  cette  chose  fût  sans  tête, 
il  s'attendait  sans  cesse  à  l'entendre  glapir, 
gémir  et  gronder.  Cette  fois  la  chose  sans 
tète  lui  parut  madame  Bergeret  elle-même, 
madame  Bergeret  odieuse  et  grotesque.  Il 
se  jeta  sur  elle,  Tétreignit,  fit  craquer  sous 
ses  doigts,  comme  les  cartilages  des  côtes, 
rosier  du  corsage,  la  renversa,  la  foula  aux 
pieds,  l'emporta  gémissante  et  mutilée,  et 
la  jeta  par  la  fenêtre  dans  la  cour  du  ton- 
nelier Lenfant,  où  elle  s'abîma  parmi  des 
seaux  et  des  baquets.  Il  avait  conscience 
d'avoir  accompli  une  action  symbolique  à  la 
vérité,  mais  absurde  néanmoins  et  ridicule. 
Il  en  éprouvait  en  somme  quelque  soulage- 
ment. Et  quand  la  jeune  Euphémie  vint  lui 
dire  que  le  déjeuner  refroidissait,  il  haussa 
les  épaules,  traversa  résolument  la  salle  à 
manger  encore  déserte,  prit  son  chapeau 
dans  l'antichambre  et  descendit  l'escalier. 

Sous  la  porte  cochère,  il  s'aperçut  qu'il 
ne  savait    où    aller  ni  que   faire,  et  qu'il 
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n'avait  pris  aucune  résolution .  Quand  il  fut 
dehors,  il  remarqua  qu'il  pleuvait  et  qu'il 
n'avait  nas  de  parapluie.  Il  en  éprouva  une 
contrariété  fort  petite,  qui  lui  fut  pourtant 
une  distraction.  Comme  il  hésitait  à  se  jeter 
sous  l'averse,  il  aperçut  sur  le  plâtre  du 
mur,  au-dessous  de  la  sonnette,  un  dessin 
au  crayon,  tracé  à  portée  du  bras  d'un 
enfant.  C'était  un  bonhomme  :  deux  points 
et  deux  raies  dans  un  rond  faisaient  le 
visage,  un  ovale  formait  le  corps  ;  les  bras 
et  les  jambes  étaient  marqués  par  de  simples 
lignes  qui,  jetées  en  rayons  de  roue,  don- 
naient quelque  gaieté  à  ce  barbouillage, 
exécuté  dans  le  style  classique  des  polisson- 
neries murales.  Il  était  tracé  depuis  quelque 
temps  déjà,  car  il  portait  des  marques  de 
frottement  et  avait  été  à  demi  effacé  par 
endroits  Mais  M.  Bergeret  le  remarqua 
pour  la  première  fois,  parce  que  sans  doute 
ses  facultés  d'observation  venaient  d'être 
mises  en  éveil. 
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—  Un  grafittol  s'écria  mentalement  le  pro 
fesseur. 

Et  il  prit  garde  que  la  tête  de  ce  bon- 
homme était  surmontée  de  deux  cornes  et 
qu'on  avait  écrit  à  côté,  pour  le  faire  recon- 
naître :  Berger  et, 

—  On  le  savait  I  se  dit-il  à  cette  vue.  Les 
polissons  qui  vont  à  Técole  le  publient  sur 
les  murs  et  je  suis  la  fable  de  la  ville.  Cette 
femme  me  trompe  peut-être  depuis  long- 
temps et  avec  toutes  sortes  de  personnes. 
Ce  grafitto  seul  m'instruit  mieux  que  n'eût 
pu  faire  une  longue  et  minutieuse  enquête. 

Et  sous  la  pluie,  les  pieds  dans  la  boue, 
il  examina  le  gra/itto  ;  il  observa  que  les 
lettres  de  l'inscription  étaient  mal  formées 
et  que  les  lignes  du  dessin  suivaient  la 
pente  de  l'écriture. 

Et  il  s'en  alla,  sous  l'averse,  songeant  aux 
grafitti  tracés  jadis  par  des  mains  ignorantes 
sur  les  murs  de  Pompéi  et  maintenant  dé- 
chiffrés, recueillis  et  illustrés  par  des  philo- 
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logues.  Il  songea  au  grafitto  du  Palatin,  à 
ces  trait  hâtifs  et  maladroits  dont  un  soldat 
oisif  égratigna  le  mur  du  corps  de  garde. 

—  Voilà  dix-huit  siècles  que  ce  soldat 
romain  a  fait  la  caricature  de  son  camarade 
Alexandros,  adorant  un  dieu  à  tête  d'âne, 
mis  en  croix.  Aucun  monument  de  l'anti- 
quité ne  fut  plus  curieusement  étudié  que 
ce  grafitto  du  Palatin.  Il  est  reproduit  dans 
d'innombrables  recueils.  Maintenant  j'ai, 
tout  comme  Alexandros,  mon  grafitto.  Qu'un 
cataclysme,  abîmant  demain  cette  vilaine  et 
triste  ville,  la  réserve  à  la  science  du  xxx*  siè- 
cle, et  qu'en  ce  lointain  avenir  mon  grafitto 
soit  découvert,  qu'en  diront  les  savants?  En 
comprendront -ils  la  s^^mbolique  grossière? 
Pourront-ils  seulement  épeler  mon  nom 
écrit  avec  les  lettres  d'un  alphabet  perdu? 

M.  Bergeret  gagna,  sous  une  pluie  fine, 
dans  l'air  fade,  la  place  Saint-Exupère.  Il 
vit,  entre  deux  contreforts  de  l'église,  l'é- 
choppe qui  portait  une   botte  rouge  pour 


LE    MANNEQUIN    D   OSIER  129 

'  enseigne.  Alors,  s'avisant  que  ses  chaussures, 
fatiguées  par  un  long  usage,  s'imprégnaient 
d'eau,  et  songeant  qu'il  se  devait  de  prendre 
seul  désormais  le  soin  de  ses  habits,  dont 
il  s'était  remis  jusqu'à  ce  jour  à  madame 
Bergeret,  il  alla  droit  chez  le  savetier.  Il  le 
trouva  qui  piquait  des  clous  dans  une 
semelle. 

—  Bonjour,  Piedagnell 

—  Bien  le  bonjour,  monsieur  Bergeret  I 
Qu'est-ce  qu'il  faut  pour  votre  service, 
monsieur   Bergeret? 

Et  le  bonhomme,  levant  sur  son  client 
sa  tête  anguleuse,  découvrit  d'un  sourire 
sa  bouche  édentée.  Sa  face  maigre,  où  se 
creusait  le  trou  noir  des  yeux  et  que  ter- 
minait un  menton  saillant,  avait  le  style  dur 
et  pauvre,  le  ton  jaune,  l'air  malheureux, 
des  figures  de  pierre  sculptées  au  portail 
de  cette  vieille  église  contre  laquelle  il  était 
né,  avait  vécu  et  devait  mourir. 

—  Soyez  tranquille,  monsieur  Bergeret, 
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J*ai  votre  pointure,  et  je  sais  que  vous  aimez 
à  vous  sentir  à  Taise  dans  vos  chaussures. 
Vous  avez  bien  raison,  monsieur  Bergeret, 
de  ne  pas  chercher  à  faire  petit  pied. 

—  Mais  j'ai  le  cou-de-pied  assez  haut  et 
la  plante  du  pied  cambrée,  objecta  M.  Ber- 
geret. Prenez-y  garde  ! 

M.  Bergeret  n'était  pas  vain  de  son  pied. 
Mais  il  avait  lu  un  jour  que  M.  de  Lamar- 
tine montrait  avec  orgueil  son  pied  nu, 
hautement  coudé  et  portant  sur  le  sol  en 
arche  de  pont.  Et  M.  Bergeret  s'autorisait 
de  cet  exemple  pour  goûter  quelque  plaisir 
à  n'avoir  pas  le  pied  plat.  Il  s'assit  sur  une 
chaise  de  paille  garnie  d'un  vieux  carré 
d'Aubusson  et  regarda  l'échoppe  et  le  sa- 
vetier. Sur  le  mur,  blanchi  à  la  chaux  et 
traversé  de  lézardes  profondes,  un  brin  de 
buis  était  passé  dans  les  bras  d'une  croix 
de  bois  noir.  Et  le  petit  Christ  de  cuivre, 
cloué  à  cette  croix,  penchait  la  tête  sur  le 
savetier  cloué   à    son  tabouret,  derrière  le 
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comptoir  où  s'entassaient  les  cuirs  taillés  et 
les  formes  de  bois  qui,  toutes,  portaient  des 
rondelles  de  cuir  à  Tendroit  oiî  le  pied  que 
ces  formes  représentaient  portait  lui-même 
une  excroissance  douloureuse.  Un  petit  poêle 
en  fonte  était  chauffé  à  blanc,  et  Ton  sentait 
une  forte  odeur  de  cuir  et  de  cuisine. 

—  Je  vois  avec  plaisir,  dit  M.  Bergeret, 
que  vous  avez  autant  d'ouvrage  que  vous 
pouvez  en  désirer. 

Mais  le  savetier  lit  entendre  des  plaintes 
obscures,  confuses  et  vraies.  Ce  n'était  plus 
comme  autrefois.  Maintenant  on  ne  pouvait 
soutenir  la  concurrence  de  la  grande  con- 
fection. Le  client  achetait  des  chaussures 
toutes  faites,  dans  des  magasins  à  l'instar 
de  Paris. 

—  Mes  clients  meurent,  ajouta-t-il.  J'ai 
perdu  M.  le  curé  Rieu.  Il  reste  les  resse- 
melages; mais  c'est  ingrat. 

Et  M.  Bergeret  fut  pris  de  tristesse  à  la 
vue  de  ce  savetier  gothique,  gémissant  sous 
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son  petit  crucifix.  11  lui  demanda  avec  un 
peu  d'hésitation  : 

—  Votre  fils  doit  bien  avoir  vingt  ans? 
Qu*est-il  devenu? 

—  Firmin  ?  vous  savez  peut-être,  répondit 
le  bonhomme,  qu'il  est  parti  du  séminaire, 
parce  qu'il  n'avait  pas  la  vocation.  Ces  mes- 
sieurs ont  eu  la  bonté  de  s'intéresser  à  lui, 
après  l'avoir  fait  sortir  de  leur  maison. 
M.  l'abbé  Lantaigne  lui  a  trouvé  une  place  de 
précepteur  en  Poitou,  chez  un  marquis.  Mais 
Firmin  a  refusé  par  rancune.  Il  est  à  Paris, 
répétiteur  dans  une  institution  de  la  rue 
Saint-Jacques,  mais  il  ne  gagne  pas  beaucoup. 

Et  le  savetier  ajouta  tristement  : 

—  Ce  qu'il  me  faudrait... 
Il  n'acheva  pas  et  reprit  : 

—  Je  suis  veuf  depuis  douze  ans.  Ce  qu'il 
me  faudrait,  c'est  une  femme,  parce  qu'il 
faut  une  femme  pour  tenir  un  ménage. 

Il  se  tut,  enfonça  trois  clous  dans  le  cuir 
de  la  semelle  et  dit  : 
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—  Seulement  il  me  faudrait  une  femme 
sérieuse. 

Il  s'était  remis  à  sa  besogne.  Tout  à  coup, 
levant  i^ers  le  ciel  brumeux  sa  face  morne 
et  souffrante,  il  murmura  : 

—  Et  puis,  c'est  si  triste  d'être  seul  ! 

M.  Bergeret  eut  un  mouvement  de  joie. 
Il  venait  d'apercevoir  Paillot  sur  le  seuil  de 
sa  boutique.  Il  se  leva  : 

—  Bonjour,  Piedagnel  I  Tenez  le  cou-de- 
pied  assez  haut  surtout  ! 

Mais  le  savetier  le  retenant  d'un  regard 
suppliant,  lui  demanda  s'il  ne  connaîtrait 
point,  par  hasard,  une  femme,  pas  toute 
jeune,  travailleuse,  une  veuve,  qui  voudrait 
épouser  un  veuf  ayant  un  petit  commerce. 

M.  Bergeret  regardait  avec  stupeur  cet 
homme  qui  voulait  se  marier.  Et  Piedagnel 
suivait  son  idée: 

—  Il  y  a  bien,  dit-il,  la  porteuse  de  pain 
des  Tintelleries.  Mais  elle  aime  la  boisson. 
Il  y  a  aussi  la  servante  du  défunt  curé  de 
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Sainte- Agnès.  Mais  elle  est  fière,  parce  qu'elle 
a  des  économies. 

—  Piedagnel,  dit  M.  Bergeret,  ressemelez 
les  souliers  de  nos  concitoyens,  demeurez 
solitaire,  reclus,  content,  dans  votre  échoppe 
et  ne  vous  remariez  pas,  ce  ne  serait  guère 
sage. 

Il  tira  sur  lui  la  porte  vitrée,  traversa  la 
place  Saint-Exupère  et  entra  chez  Paillot. 

Le  libraire  était  seul  dans  sa  boutique. 
C'était  un  esprit  aride  et  sans  lettres.  Il 
parlait  peu  et  ne  songeait  jamais  qu'à  son 
commerce  ou  à  sa  maison  de  campagne  de 
la  côte  Duroc.  Mais  M.  Bergeret  avait  pour 
le  libraire  et  la  librairie  un  goût  qui  ne 
s'expliquait  pas.  Chez  Paillot,  il  se  sentait  à 
l'aise  et  c'est  là  que  les  idées  lui  venaient  en 
abondance. 

M.  Paillot  était  riche  et  ne  se  plaignait 
jamais. Toutefois  il  fit  entendre  à  M.  Ber- 
geret qu'on  ne  gagnait  plus  avec  les  livres 
de  classes  ce  qu'on  gagnait  autrefois.  L'usage 
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des  sur-remises  diminuait  les  bénéfices.  Et 
les  fournitures  des  écoles  devenaient  un 
casse-tête  à  cause  des  changements  qui  sur- 
venaient sans  cesse   dans  les  programmes. 

—  Autrefois,  dit-il,  on  était  plus  conser- 
vateur. 

—  Je  ne  crois  pas,  répondit  M.  Bergeret. 
L'édifice  de  notre  enseignement  classique 
est  perpétuellement  en  réparation.  C'est  un 
vieux  monument  qui  porte  dans  sa  structure 
les  caractères  de  toutes  les  époques.  Il 
montre  un  fronton  de  style  Empire  sur  un 
portique  jésuite  ;  il  a  des  galeries  rocaille, 
des  colonnades  comme  celle  du  Louvre,  des 
escaliers  de  la  Renaissance,  des  salles  go- 
thiques, une  crypte  rcnane;  et  si  Ton  en 
découvrait  les  fondements,  on  trouverait 
Vopus  spicatum  et  le  ciment  romain.  Sur 
chacune  de  ces  parties  ou  pourrait  mettre  une 
inscription  commémorative  de  leur  origine  : 
«  Université  Impériale  de  1808, — Rollin, — 
les  Oratoriens,  —  Port-Royal,  — les  Jésuites, 
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—  les  Humanistes  de  la  Renaissance,  —  les 
Scolastiqries,  —  les  Rhéteurs  latins  d'Autun 
et  de  Bordeaux .  »  Chaque  génération  a  fait 
quelque  changement  ou  quelque  agran- 
dissement à  ce  palais  de  sapience. 

M.  Paillot  regardait  stupidement  M.  Ber- 
geret  en  frottant  sa  barbe  rousse  sur  son 
énorme  menton.  Puis  il  s'alla  cacher,  effaré, 
derrière  son  comptoir.  Et  M.  Bergeret  dut 
presser  sa  conclusion  : 

—  C'est  grâce  à  ces  appropriations  suc- 
cessives que  la  maison ,  est  encore  debout. 
Elle  périrait  bientôt  si  Ton  n'y  changeait 
plus  rien.  Il  convient  d'en  réparer  les  par- 
ties qui  menacent  ruine  et  d'ajouter  quel- 
ques salles  d'une  architecture  nouvelle.  Mais 
j'entends  des  craquements  sinistres. 

Comme  l'honnête  Paillot  se  gardait  de 
répondre  à  ce  discours  obscur  qui  l'effrayait, 
M.  Bergeret  s'enfonça,  muet,  dans  le  coin 
des  bouquins. 

Ce  jour-là,  comme  les  autres  jours,  il  prit 
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le  XXXVIIP  tome  de  V Histoire  générale  des 
voyager.  Ce  jour-là,  comme  les  autres  jours, 
le  \\yv^  s'ouvrit  de  lui-même  à  la  page  212. 
Sur  cette  page,  il  vit  les  images  mêlées  de 
madame  Bergeret  et  de  M.  Roux...  Et  il 
relut  ce  texte  connu,  sans  prendre  garde  à 
ce  qu'il  lisait  et  en  faisant  les  réflexions  que 
lui  suggéraient  les  conjonctures  présentes  : 
«  ver  un  passage  au  Nord.  «  C'est  à  cet 
échec,  dit-il  (Il  est  clair  que  cet  événement 
n'est  ni  singulier,  ni  rare,  et  qu'il  ne  doit 
pas  étonner  une  âme  philosophique),  que 
nous  devons  d'avoir  pu  visiter  de  nouveau 
les  îles  Sandwich.  (Il  est  domestique  et 
renverse  ma  maison.  Je  n'ai  plus  de  maison), 
et  enrichir  notre  voyage  d'une  découverte. 
(Je  n'ai  plus  de  maison,  plus  de  maison) 
qui,  bien  que  la  dernière  (Je  suis  libre 
moralement.  Cela  est  considérable),  semble 
être  la  plus  importante  que  les  Européens 
aient  encore  faite  dans  toute  l'étendue  de 
l'océan  Pacifique...  » 

8. 
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Et  M.  Bergeret  ferma  le  livre.  Il  avait 
ent?evu  la  délivrance,  la  liberté,  une  vie 
nouvelle.  Ce  n'était  qu'une  lueur  dans  les 
ténèbres,  mais  vive  et  fixe  devant  lui.  Gom- 
ment sortirait- il  du  tunnel?  Il  n'en  savait 
rien.  Du  moins  il  voyait  au  bout  la  petite 
lumière  blanche.  Et,  s'il  gardait  encore  l'im- 
pression visuelle  de  madame  Bergeret  unie 
à  M.  Roux,  ce  n'était  plus  à  ses  yeux  qu'une 
image  incongrue,  dont  il  n'éprouvait  ni  co- 
lère ni  dégoût,  le  frontispice  belge  de  quel- 
que livre  polisson,  une  vignette.  Il  tira  sa 
montre  et  vit  qu'il  était  deux  heures.  Il  lui 
avait  fallu  quatre-vingt-dix  minutes  pour 
parvenir  à  cet  état  de  sagesse. 


VII 


Quand  M.  Bergeret,  après  avoir  pris  sur 
le  guéridon  le  Bulletin  de  la  Faculté^  fut  sorti 
du  salon  sans  rien  dire,  M.  Roux  et  madame 
Bergeret  poussèrent  ensemble  un  long 
soupir. 

—  Il  n'a  rien  vu,  chuchota  M.  Roux, 
enclin  à  ne  point  aggraver  l'aventure. 

Mais  madame  Bergeret  qui  tenait,  au 
contraire,  à  laisser  à  son  complice  toute  sa 
part  de  responsabilité  éventuelle,  secoua  la 
tête  avec  une  expression  de  doute  cruel. 
Elle  était  inquiète  et  surtout  contrariée.  Elle 
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ressentait  une  sorte  de  honte  aussi  de  s'être 
laissé  surprendre  sottement  par  un  être 
facile  à  tromper,  et  qu'elle  méprisait  pour 
sa  crédulité.  Enfin  elle  était  dans  ce  trouble 
où  jette  toute  situation  nouvelle. 

M.  Roux  lui  redonna  l'assurance  qu'il  se 
donnait  à  lui-même  : 

—  Il  ne  nous  a  pas  vus.  J'en  suis  sûr. 
n  n'a  regardé  que  le  guéridon. 

Et  comme  madame  Bergeret  demeurait 
pleine  de  doute,  il  affirma  qu'on  ne  pouvait 
voir  de  la  porte  les  gens  assis  sur  le  canapé. 
Madame  Bergeret  voulut  s'en  rendre  compte. 
Elle  alla  se  mettre  contre  la  porte,  tandis 
que  M.  Roux,  répandu  sur  le  canapé,  figurait 
à  lui  seul  le  groupe  des  amants  surpris. 

L'expérience  n'ayant  pas  paru  concluante, 
ce  fut  ensuite  le  tour  de  M.  Roux  d'aller  à 
la  porte  et  celui  de  madame  Bergeret  de 
restituer  la  scène  d'amour. 

Ils  procédèrent  plusieurs  fois  de  la  môme 
façon,   gravement,   assez  froids  l'un    pour 
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Tautre  et  même  un  peu  maussades.  Et 
M.  Roux  ne  put  faire  cesser  les  incertitudes 
de  madame  Bergeret. 

Alors,  il  s'écria,  impatienté  : 

—  Eh  bien  I  s'il  nous  a  vus,  c'est  un 
fameux... 

Et  il  employa  un  mot  que  madame  Ber- 
geret connaissait  mal,  mais  que,  sur  la 
mine,  elle  estima  grossier,  malséant  et  bas- 
sement injurieux.  Elle  sut  mauvais  gré  à 
M.  Roux  de  l'avoir  prononcé. 

M.  Roux  jugeant,  au  surplus,  qu'il  ne 
pouvait  que  nuire  à  madame  Bergeret  en 
prolongeant  son  séjour  auprès  d'elle,  et 
désireux,  par  l'effet  de  sa  délicatesse  natu- 
relle, de  ne  point  se  rencontrer  avec  le 
maître  bienveillant  qu'il  avait  offensé,  mur- 
mura à  l'oreille  d'Amélie  quelques  paroles 
propres  à  la  rassurer  et,  tout  aussitôt,  sur 
la  pointe  des  pieds,  gagna  la  porte.  Madame 
Berçeret,  demeurée  seule,  alla  méditer  dans 
sa  chambre. 
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Il  ne  lui  paraissait  pas  que  ce  qu'elle 
venait  de  faire  fût  grave  en  soi-même. 
D'abord,  si  elle  ne  s'était  pas  encore  trou- 
vée dans  une  semblable  situation  avec 
M.  Roux,  elle  s'y  était  trouvée  avec  d'autres, 
en  très  petit  nombre,  il  est  vrai.  Et  puis 
tel  acte  qui,  dans  l'opinion,  est  monstrueux, 
apparaît  à  l'usage  dans  toute  sa  médiocrité 
plastique  et  son  innocence  naturelle.  Devant 
la  réalité  le  préjugé  tombe.  Madame  Ber- 
geret  n'était  pas  une  femme  emportée  hors 
de  sa  destinée  domestique  et  bourgeoise  par 
des  forces  invincibles  cachées  dans  le  secret 
de  son  être.  Avec  quelque  tempérament,  elle 
était  raisonnable  et  soucieuse  de  sa  réputa- 
tion. Elle  ne  cherchait  pas  les  occasions. 
A  trente-six  ans,  elle  n'avait  encore  trompé 
M.  Bergeret  que  trois  fois.  Mais  c'était  assez 
pour  qu'elle  ne  fût  pas  tentée  de  s'exagérer 
sa  faute.  Elle  y  était  d'autant  moins  disposée 
que  cette  troisième  rencontre  répétait  essen- 
tiellement les  deux   premières  qui   ne  lui 
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avaient  donné,  celles-là,  ni  assez  de  peine, 
ni  assez  de  plaisir  pour  occuper  fortement 
son  souvenir.  Les  fantômes  du  remords  ne 
se  dressaient  pomt  devant  ses  gros  yeux 
glauques  de  matrone.  Elle  se  tenait  pour 
une  dame  honnête  en  somme,  agacée  seule- 
ment et  honteuse  de  s'être  laissé  surprendre 
par  un  mari  qu'elle  méprisait  profondé- 
ment. Et  cette  disgrâce,  survenant  ainsi 
sur  le  tard,  à  l'âge  des  calmes  pensées,  lui 
était  particulièrement  sensible.  Les  deux  pre- 
mières fois,  l'aventure  avait  commencé  de 
même.  D'ordinaire,  madame  Bergeret  était 
très  flattée  de  l'impression  qu'elle  produisait 
sur  un  homme  de  bonne  compagnie.  Elle 
s'intéressait  aux  signes  qu'on  lui  en  donnait 
et  ne  les  trouvait  jamais  excessifs,  car 
elle  se  croyait  désirable.  Deux  fois,  avant 
M.  Roux,  elle  avait  laissé  les  choses  aller 
jusqu'au  point  où,  pour  une  femme,  il  n'y 
a  plus  désormais  à  les  arrêter  ni  facilité 
physique  ni  avantage  moral.  La  première 


144  LE    MANNEQUIN    D'OSIER 

fois,  elle  avait  eu  affaire  à  un  homme  déjà 
âgé,  remarquablement  adroit,  point  égoïste 
et  qui  pensait  à  lui  être  agréable.  Mais  le 
trouble  qui  suit  une  première  faute  lui  gâta 
son  plaisir.  La  seconde  fois  elle  était  plus 
intéressée  à  l'aventure.  Malheureusement  on 
manquait  d'expérience.  Enfin,  M.  Roux  lui 
avait  causé  trop  de  désagrément  pour  qu'elle 
se  rappelât  seulement  ce  qui  s'était  passé 
avant  qu'ils  fussent  surpris.  Si  elle  tâchait 
de  se  remémorer  leur  commune  attitude  sur 
le  canapé,  c'était  pour  deviner  ce  qu'en 
avait  pu  surprendre  Bergeret  et  savoir  jus- 
qu'où elle  pouvait  encore  lui  mentir  et  le 
tromper. 

Elle  était  humiliée,  irritée,  elle  avait 
honte  en  songeant  à  ses  grandes  filles;  elle 
se  sentait  ridicule.  Mais  elle  n'avait  pas 
peur.  Elle  était  sûre  de  réduire  par  ruse  et 
par  audace  cet  homme  étranger  au  monde, 
doux,  timide,  auquel  elle  se  jugeait  très 
supérieure. 
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L'idée  qu'elle  était  de  tout  point  au-dessus 
de  M.  Bergeret  ne  la  quittait  jamais.  Cette 
idée  inspirait  ses  actes,  ses  paroles,  son 
silence.  Elle  avait  un  orgueil  dynastique. 
Elle  était  une  Pouilly,  la  fille  de  Pouilly, 
inspecteur  de  l'Université,  la  nièce  du  Pouilly 
du  Dictionnaire,  Tarrière-petite- fille  d'un 
Pouilly  qui  en  1811  composa  la  Mythologie 
des  Demoiselles  et  r Abeille  des  Dames.  Son 
père  r  avait  fortifiée  dans  ce  sentiment 
domestique  et  fier 

Près  d'une  Pouilly,  qu'était-ce  qu'un  Ber- 
geret? Elle  n'avait  donc  pas  d'inquiétude 
sur  l'issue  de  la  dispute  prévue  et  elle 
attendait  son  mari  avec  une  insolence  mé- 
langée de  ruse.  Mais  quand,  à  l'heure  du 
déjeuner,  elle  l'entendit  qui  descendait  l'es- 
calier, elle  devint  plus  anxieuse.  Absent,  ce 
mari  l'inquiétait.  Il  devenait  mystérieux, 
presque  redoutable.  Elle  se  fatigua  la  tête  à 
prévoir  ce  qu'il  lui  dirait  et  à  préparer  di- 
verses réponses  perfides  ou  violentes,  selon 
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Toccurrence.  Elle  se  tendit,  se  raidit,  pour 
repousser  Fassaut.  Elle  imagina  des  mouve- 
ments pathétiques,  des  menaces  de  suicide, 
une  scène  de  réconciliation.  Elle  s'énerva 
quand  vint  le  soir.  Elle  pleura,  mordit  son 
mouchoir.  Maintenant  elle  désirait,  elle  appe- 
lait les  explications,  les  invectives,  les  vio- 
lences. Elle  attendait  M.  Bergeret  avec  une 
iiftpatience  ardente.  A  neuf  heures,  elle 
reconnut  enfin  son  pas  sur  le  palier.  Mais 
il  ne  vint  pas  dans  la  chambre.  La  petite 
bomne  entra  à  sa  place  et  dit,  insolente  et 
sournoise  : 

—  Monsieur  m'a  dit  comme  ça  de  lui 
mettre  le  lit  de  fer  dans  son  cabinet. 

Madame  Berçeret,  accablée,  ne  répondit 
rien. 

Elle  dormit  assez  profondément  cette 
tto^là.  Mais  son  audace  était  brisée. 


VIII 


M.  Tabbé  Gruitrel  avait  prié  à  déjeuner 
le  curé  de  Saint-Exupère,  M.  Tarchiprètre 
Laprune.  Ils  étaient  assis  tous  deux  devant 
la  petite  table  ronde  sur  laquelle  José- 
phine posait  une  omelette  au  rhum  en- 
tourée de  flammes. 

La  servante  de  M.  Guitrel  avait  atteint, 
depuis  plusieurs  années  déjà,  l'âge  cano- 
nique ;  elle  portait  des  moustaches  ;  et, 
certes,  elle  n'était  point  telle  qu'on  la  figu- 
rait par  la  ville  dans  des  contes  libertins, 
mités  des  vieux  exemplaires  gaulois.  Son 
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visage  démentait  les  joviales  calomnies  qui 
couraient  du  café  du  Commerce  jusqu'à  la 
boutique  de  M.  Paillot  et  de  la  pharmacie 
radicale  de  M.  Mandar  au  salon  janséniste 
de  M.  Lerond,  substitut  démissionnaire.  Et, 
s'il  était  vrai  que  le  professeur  d'éloquence 
sacrée  admettait  sa  servante  à  sa  table  quand 
il  n'avait  prié  aucun  convive,  s'il  partageait 
avec  elle  les  petits  gâteaux  qu'il  avait  choisis 
avec  étude,  zèle  et  soins,  dans  la  boutique  de 
madame  Magloire,  c'était  l'effet  d'une  amitié 
pure  et  tout  innocente  pour  cette  vieille  fille 
inculte  et  rude,  mais  avisée  et  de  bon 
conseil,  dévouée  à  son  maître,  ambitieuse 
pour  lui  et  prête  à  trahir  l'univers  par 
fidélité. 

Assurément,  le  supérieur  du  grand  sémi- 
naire, M.  l'abbé  Lantaigne,  donnait  trop  de 
crédit  à  ces  fables  erotiques  de  Guitrel  et 
de  sa  servante,  que  tout  le  monde  répé- 
tait et  auxquelles  personne  ne  croyait,  pas 
même  M.  Mandar,  pharmacien  rue  Culture, 
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le  plus  avancé  des  conseillers  municipaux, 
qui  avait  lui  même  trop  ajouté  de  son  propre 
fonds  à  ces  joyeux  devis  pour  ne  pas  sus- 
pecter au  dedans  de  lui  l'authenticité  de 
tout  le  recueil.  Car  c'était  un  recueil  très 
ample  de  contes  qu'on  avait  composé  sur 
ces  deux  respectables  personnes.  Et  s'il  avait 
mieux  connu  le  Décaméron  QiYHeptaméron^ 
et  les  Certt  Nouvelles  nouvelles,  M.  Lantaigne 
aurait  découvert  maintes  fois  l'origine  de 
telle  aventure  plaisante  ou  de  tel  propos 
singulier  qu'on  prêtait  généreusement  dans 
le  chef-lieu  à  M.  Guitrel  et  à  Joséphine,  sa 
servante.  M.  Mazure,  l'archiviste  municipal, 
s'il  trouvait  dans  un  vieux  bouquin  quelque 
paillardise  ecclésiastique,  ne  manquait  pas, 
pour  sa  part,  de  l'attribuer  à  M.  Guitrel. 
M.  Lantaigne  seul  croyait  à  ce  que  tout  le 
monde  disait  sans  y  croire. 

—  Patience,  monsieur  l'abbé  !  dit  la  ser- 
vante ;  je  vas  aveindre  une  cuiller  pour 
arroser. 
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Ce  disant,  elle  prit  dans  le  tiroir  du  buffet 
une  cuiller  d'étain  à  long  manche,  qu'elle 
tendit  à  M,  Guitrel.  Et  tandis  que  le  prêtre 
versait  la  flamme  sur  le  sucre  grésillant, 
qui  répandait  une  odeur  de  caramel,  la 
servante,  accotée  au  buffet,  regardait,  les 
bras  croisés,  Thorloge  à  musique  qui  étalait 
sur  le  mur,  dans  un  cadran  doré,  son 
paysage  suisse,  avec  une  locomotive  sortant 
d'un  tunnel,  un  ballon  dans  le  ciel  et  son 
cadran  d'émail  fixé  sur  un  petit  clocher 
d'église.  La  vigilante  fille  cependant  obser- 
vait son  maître  dont  le  bras  trop  court  se 
fatiguait  à  manier  la  cuiller  échauffée.  Et 
elle  Texcitait  : 

—  Hardi  I  monsieur  Tabbé  I  ne  laissez 
pas  éteindre. 

—  Ce  mets,  dit  M.  Tarchiprêtre,  exhale 
véritablement  un  parfum  agréable.  La  der- 
nière fois  que  j'en  fis  préparer  un  semblable 
chez  moi,  le  plat  se  fendit  '/ar  Teffet  de  la 
chaleur,  et  le  rhum  s'échappa  sur  la  nappe. 


J 
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J'en  fus  contrarié,  et  ce  qui  me  peina  le 
plus,  ce  fut  de  voir  la  consternation  peinte 
sur  le  visage  de  M.  Tabarit,  qui  dînait  avec 
moi. 

—  Voilà  ce  que  c'est  I  dit  la  servante. 
Monsieur  rarchiprêtre  est  servi  dans  la  por- 
celaine fine.  Il  n'y  a  rien  de  trop  beau  pour 
monsieur  Tarchiprêtre.  Mais  tant  plus  la 
porcelaine  est  fine,  tant  plus  elle  craint  le 
feu.  Ce  plat-ci  est  en  terre  de  pipe,  qui 
n'est  pas  trop  craintive  ni  du  chaud  ni  du 
froid.  Quand  mon  maître  sera  évêque,  on 
lui  servira  ses  omelettes  soufflées  dans,  uû 
plat  d'argent. 

Soudain  la  flamme  s'éteignit  dagas  la 
cuiller  d'étain,  et  M.  Guitrel  cessa  d'arroser 
l'omelette.  Tournant  vers  sa  servante  un 
regard  sévère  : 

—  Joséphine ,  dit-il ,  je  vous  ordonne 
ae  ne  plus  tenir  à  l'avenir  un  semblable 
langage. 

—  Pourtant,  dit  le  curé  de  Saint-Exupère, 
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ce  langage  n'a  rien  qui  puisse  être  blâmé 
par  d'autres  que  par  vous,  mon  cher  mon- 
sieur Guitrel.  Vous  avez  reçu  les  dons  pré- 
cieux de  rintelligence.  Votre  science  est 
profonde,  et  il  serait  désirable  que  vous 
fussiez  élevé  à  Tépiscopat.  Qui  sait  si  cette 
simple  fille  n'a  pas  annoncé  la  vérité?  N'a- 
t-on  pas  déjà  prononcé  votre  nom  parmi 
ceux  des  prêtres  les  plus  dignes  d'être  placés 
au  siège  de  Tourcoing? 

M.  Guitrel  tendait  l'oreille  et  regardait  de 
côté  avec  un  œil  de  face  sur  son  visage  de 
profil. 

Il  était  inquiet.  Ses  affaires  allaient  mal. 
Il  n'avait  obtenu,  à  la  nonciature,  que  des 
paroles  vagues.  La  prudence  romaine  com- 
mençait à  l'effrayer.  Il  lui  avait  paru  que 
M.  Lantaigne  était  agréable  dans  les  bureaux 
des  cultes.  Enfin  il  avait  rapporté  de  Paris 
des  impressions  pénibles.  Et  s'il  donnait  à 
déjeuner  au  curé  de  Saint-Exupère,  c'est 
qu'il  lui  savait  des  attaches  dans  le  parti  de 
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M.  Lantaigne  et  qu'il  espérait  tirer  des  lèvres 
du  bon  curé  le  secret  de  l'adversaire. 

—  Et  pourquoi,  reprit  l'archiprêtre,  ne 
seriez-vous  pas  évêque  un  jour,  comme 
M.  Lantaigne? 

Ce  nom  fut  suivi  d'un  silence  dans  lequel 
l'horloge  à  musique  fît  entendre  un  petit  air 
grêle  et  vieux.  Il  était  midi. 

L'abbé  Guilrel  présenta  d'une  main  un 
peu  tremblante  le  plat  de  faïence  à  M.  l'ar- 
chiprêtre. 

—  Une  douceur,  dit  celui-ci,  une  douceur 
qui  n'est  point  sans  force.  Votre  servante 
est  un  vrai  cordon  bleu. 

—  Vous  parliez  de  M.  Lantaigne  ?  de- 
manda l'abbé  Guitrel. 

—  Précisément,  répondit  l'archiprêtre.  Je 
ne  prétends  pas  que  monsieur  Lantaigne 
soit  à  l'heure  qu'il  est  évêque  désigné  de 
Tourcoing.  Non  I  le  dire  serait  devancer  la 
marche  des  événements.  Mais  j'ai  appris  ce 
matin  même,  d'une  personne  qui  approche 

9. 
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M.  le  vicaire  général,  que  l'accord  est  bien 
près  de  se  faire  entre  la  nonciature  et  le 
ministère  sur  le  nom  de  M.  Lantaigne.  La 
nouvelle,  sans  doute,  demande  à  être  con- 
firmée. M.  de  Goulet  a  pu  prendre  ses  espé- 
rances pour  des  réalités.  Il  souhaite  ardem- 
ment, vous  le  savez,  le  succès  de  M.  Lantaigne. 
Mais  ce  succès  n'est  pas  invraisemblable. 
Naguère  encore,  une  certaine  intransigeance, 
qu'on  croit  pouvoir  attribuer  aux  opinions 
de  M.  Lantaigne,  aurait  peut-être  donné  de 
l'ombrage  aux  pouvoirs  publics,  animés  d'une 
fâcheuse  défiance  à  l'égard  du  clergé.  Mais 
les  temps  sont  changés.  De  gros  nuages 
se  sont  dissipés.  Et  certaines  influences, 
jusqu'ici  tenues  en  dehors  de  l'action  poli- 
tique, commencent  à  s'exercer  jusque  dans 
les  sphères  gouvernementales.  On  assure  que 
l'appui  prêté  par  le  général  Cartier  de  Ghal- 
mot  à  la  candidature  de  M.  Lantaigne  a  été 
prépondérant.  Tels  sont  les  bruits,  les  rumeurs 
encore  incertaines  que  j'ai  pu  recueillir 
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Joséphine,  la  servante,  était  sortie  de  la 
salle.  Mais  il  semblait  que  son  ombre  atten- 
tive y  rentrât  de  minute  en  minute  par  la 
porte  entre-bâillée. 

M.  Guitrel  ne  parlait  pas  et  ne  mangeait 
pas. 

—  Il  y  a  dans  cette  omelette,  dit  M.  Tar- 
chiprêtre,  un  mélange  d'aromate  dont  le 
palais  est  flatté  sans  parvenir  à  distinguer  ce 
qui  le  flatte.  Vous  m'autorisez  à  demander 
la  recette  à  votre  servante? 

Une  heure  après,  M.  Guitrel  ayant  con- 
gédié son  hôte,  s'achemina,  le  dos  rond,  vers 
le  séminaire.  Il  descendit,  songeur,  la  vue 
oblique  et  tortueuse  des  Chantres,  et  croisa 
sa  douillette  sur  sa  poitrine  pour  recevoir  le 
vent  glacial  qui  soufflait  au  pignon  de  la 
cathédrale.  C'était  le  coin  le  plus  noir  et  le 
plus  froid  de  la  ville.  Il  hâta  le  pas  jusqu'à 
la  rue  du  Marché  et  là  il  s'arrêta  devant  la 
boutique  du  boucher  Lafolie. 

Elle  était  grillée  comme  une  cage  de  lions. 
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Au  fond,  contre  la  planche  à  débiter  la 
viande,  le  boucher,  sous  des  quartiers  de 
mouton  pendus  à  des  crocs,  somnoeillait.  Il 
avait  commencé  de  travailler  au  petit  jour 
et  la  fatigue  amollissait  ses  membres  vigou- 
reux. Les  bras  nus  et  croisés,  son  fusil  encore 
pendant  à  son  côté,  les  jambes  écartées  sous 
le  tablier  blanc,  taché  de  sang  rose,  il  balan- 
çait lentement  la  tête.  Sa  face  rouge  étin- 
celait  et  les  veines  de  son  cou  se  gonflaient 
sous  le  col  rabattu  de  sa  chemise  rose.  Il 
respirait  la  force  tranquille.  M.  Bergerel 
disait  de  lui  qu'il  donnait  quelque  idée  des 
héros  homériques  parce  que  son  genre  de 
vie  ressemblait  au  leur  et  qu'il  répandait 
comme  eux  le  sang  des  victimes. 

Le  boucher  Lafolie  sommeillait.  Près  de 
lui  sommeillait  son  fils,  grand  et  fort  comme 
lui,  et  les  joues  ardentes.  Le  garçon  de  bou- 
cherie dormait  la  tête  dans  ses  mains  sur 
le  marbre  de  l'étal,  ses  cheveux  répandus 
parmi  les  viandes  découpées.  Dans  une  cag© 
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de  verre,  à  l'entrée  de  la  boutique,  se  tenait 
droite,  les  yeux  lourds,  gagnée  aussi  par  le 
sommeil,  madame  Lafolie,  grasse,  la  poitrine 
énorme,  la  chair  tout  imbibée  du  sang  des 
animaux.  Cette  famille  avait  un  air  de  force 
brutale  et  souveraine,  un  aspect  de  royauté 
barbare. 

M.  Tabbé  Guitrel  les  observa  quelque 
temps,  promenant  son  œil  agile  de  Tun  à 
l'autre  et  le  ramenant  avec  intérêt  sur  le 
maître,  le  colosse  dont  les  joues  pourpres 
étaient  barrées  d'une  longue  moustache  rousse 
et  qui,  les  yeux  clos,  laissait  voir  aux  tempes 
de  petits  plis  de  ruse.  Puis,  s'étant  ras- 
sasié de  cette  figure  de  brute  violente  et  ma- 
drée, il  affermit  son  riflard  sous  son  bras, 
croisa  de  nouveau  sa  douillette  sur  sa  poi- 
trine et  reprit  sa  course.  Il  songeait  tout 
ragaillardi  : 

-^  Huit  mille  trois  cent  vingt-cinq  francs 
de  v'année  dernière.  Dix-neut  cent  six  de 
cette  année.  M.  l'abbé  Lantaigne,  supérieur 
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du  grand  séminaire,  doit  dix  mille  deux 
cent  trente  et  un  francs  au  boucher  Lafolie, 
qui  n'est  pas  un  créancier  commode.  M.  l'abbé 
Lantaigne  ne  sera  pas  évêque. 

Il  connaissait  dès  longtemps  ces  dettes  du 
séminaire  et  les  embarras  de  M.  Lantaigne. 
Sa  servante  Joséphine  venait  de  lui  apprendre 
que  le  boucher  Lafolie  montrait  les  dents 
et  parlait  d'envoyer  du  papier  timbré  au 
séminaire  et  à  Tarchevêché.  Et,  trottant  à 
pas  menus,  il  murmurait  : 

—  M.  Lantaigne  ne  sera  pas  évéque.  Il  est 
honnête;  mais  il  administre  mal.  Or  un 
évéché  est  une  administration.  Bossuet  le  dit 
en  propres  termes  dans  Foraison  funèbre 
du  prince  de  Condé. 

Et  il  se  représentait  sans  déplaisir  le  visage 
terrible  du  boucher  Lafolie. 


IX 


Et  M.  Berge ret  relut  les  pensées  de  Marc- 
Aurèle.  Il  éprouvait  de  la  sympathie  pour 
le  mari  de  Faustine.  Pourtant  il  trouva  dans 
ce  petit  livre  un  sentiment  si  faux  de  la  na- 
ture, une  si  mauvaise  physique,  un  tel  mépris 
des  Charités,  qu'il  n*en  put  goûter  à  Taise 
toute  la  magnanimité.  Il  lut  ensuite  les 
contes  du  sieur  d'Ouville  et  ceux  d'Eutrapel, 
le  Cymbalum  de  Despériers,  les  Matinées  de 
Cholière  et  les  Serées  de  Guillaume  Bouchet. 
Il  fut  plus  content  de  cette  lecture.  Il  reconnut 
qu'elle  était  appropriée  à  son  état  et  par 
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conséquent  édifiante,  propre  à  répandre  une 
paix  sereine,  une  douceur  céleste  dans  son 
âme.  Et  il  rendit  grâce  à  ces  conteurs  qui, 
de  r antique  Milet,  où  fut  dit  le  conte  du 
Cuvier,  jusqu'à  la  Bourgogne  salée,  à  la 
douce  Touraine,  à  la  grasse  Normandie,  ont 
enseigné  à  l'homme  le  rire  gracieux  et 
disposé  les  cœurs  irrités  à  l'indulgente 
gaieté. 

—  Ces  conteurs,  pensa-t-il,  qui  font  froncer 
les  sourcils  des  moralistes  austères,  sont 
eux-mêmes  des  moralistes  excellents,  qu'il 
faut  louer  et  aimer  pour  avoir  insinué  gen- 
timent les  solutions  les  plus  simples,  les  plus 
naturelles,  les  plus  humaines,  à  des  dif- 
ficultés domestiques  que  l'orgueil  et  la  haine, 
allumés  au  cœur  fier  de  l'homme,  veulent 
trancher  par  le  meurtre  et  le  carnage. 
0  conteurs  milésiens,  ô  subtil  Pétrone! 
ô  mon  Noël  du  Fail,  s'écria-t-il,  ô  précur- 
seurs de  Jean  de  La  Fontaine  I  quel  apôtre  fut 
plus  sage  et  meilleur  que  vous,  qu'on  appelle 
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couramment  des  polissons?  0  bienfaiteurs! 
vous  nous  avez  enseigné  la  vraie  science  de 
la  vie,  un  bienveillant  mépris  des  hommes  I 

Et  M.  Bergeret  se  fortifia  dans  cette  pensée 
que  notre  orgueil  est  la  première  cause  de 
nos  misères,  que  nous  sommes  des  singes 
habillés  et  que  nous  avons  gravement 
appliqué  des  idées  d'honneur  et  de  vertu  à 
des  endroits  où  elles  sont  ridicules,  que  le 
pape  Boniface  VIII  était  sage  d'estimer,  en 
son  particulier,  qu'on  fait  une  grande  affaire 
d'une  très  petite,  que  madame  Bergeret  et 
M.  Roux  étaient  aussi  indignes  d3  louange 
ou  de  blâme  qu'un  couple  de  chimpanzés. 
Il  avait  l'esprit  trop  ferme  pour  se  dissi- 
muler cependant  l'étroite  parenté  qui  le 
rattachait  à  ces  deux  primates:  Mais  il  se 
tenait  pour  un  chimpanzé  méditatif.  Et  il  en 
tirait  vanité.  Car  toujours  la  sagesse  fait 
défaut  par  quelque  endroit. 

Celle  de  M.  Bergeret  manqua  sur  un 
point   encore.   Il  ne   conforma  pas  exacte- 
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ment  sa  conduite  à  ses  maximes.  Il  ne  fut 
pas  violent  sans  doute.  Mais  il  n'eut  point 
d'indulgence.  Il  ne  se  montra  nullement 
le  disciple  de  ces  conteurs  milésiens,  latins, 
florentins,  gaulois  dont  il  approuvait  la  phi- 
losophie souriante  et  proportionnée  à  la  ridi- 
cule humanité.  Il  ne  fit  pas  de  reproches  à 
madame  Bergeret.  Il  ne  lui  dit  pas  un  mot, 
il  ne  lui  donna  pas  un  regard.  A  table,  assis 
devant  elle,  il  avait  le  génie  de  ne  pas  la  voir. 
Et  s'il  se  rencontrait  un  moment  par  hasard 
avec  elle  dans  une  des  pièces  de  l'apparte- 
ment, il  donnait  à  cette  pauvre  femme  l'im- 
pression qu'elle  était  invisible. 

Il  l'ignora,  il  la  tint  pour  étrangère  et  non 
avenue.  Il  la  supprima  de  sa  conscience 
externe  et  de  sa  conscience  interne.  Il  l'anéan- 
tit. Dans  la  maison,  parmi  les  soins  innom- 
brables de  la  vie  commune,  il  ne  la  vit  point, 
ne  l'entendit  point,  ne  perçut  rien  d'elle.  Ma- 
dame Bergeret  était  une  créature  injurieuse 
et  grossière.  Mais  elle    était  une  créature 
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domestique  et  morale;  elle  était  une  créa- 
ture humaine  et  vivante.  Elle  souffrit  de  ne 
pouvoir  se  répandre  en  propos  vulgaires,  en 
gestes  menaçants,  en  cris  aigus.  Elle  souffrit 
de  ne  plus  se  sentir  la  maîtresse  du  logis, 
Tâme  de  la  cuisine,  la  mère  de  famille,  la 
matrone.  Elle  souffrit  d'être  comme  si  elle 
n'était  pas  et  de  ne  plus  compter  pour  une 
personne,  pas  même  pour  une  chose.  Elle  en 
venait,  pendant  les  repas,  à  désirer  être  une 
chaise  ou  une  assiette,  pour  être  du  moins 
reconnue.  Si  M.  Bergeret  avait  tout  à  coup 
levé  sur  elle  le  couteau  à  découper,  elle  en 
aurait  crié  de  joie,  bien  qu'elle  eût  naturel- 
lement peur  des  coups.  Mais  ne  pas  compter, 
ne  pas  peser,  ne  pas  paraître,  était  en  hor- 
reur à  sa  nature  opaque  et  lourde.  Le  sup- 
plice monotone  et  continu  que  lui  infligeait 
M.  Bergeret  était  si  cruel  qu'elle  avalait  son 
mouchoir  pour  étouffer  ses  sanglots.  Et 
M.  Bergeret,  retiré  dans  son  cabinet,  l'en- 
tendait qui  se  mouchait  bruyanament  dans 
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la  salle  à  manger,  tandis  que  lui-même 
classait  les  fiches  de  son  Virgilius  nauticus, 
tranquilli  ^  sans  amour  et  sans  haine. 

Madame  Bergeret  était  violemment  tentée 
chaque  soir  de  poursuivre  M.  Bergeret  dans 
son  cabinet  devenu  aussi  sa  chambre  à  cou- 
cher et  l'impénétrable  asile  d'une  pensée 
impénétrable,  de  demander  pardon  à  cet 
homme  ou  de  l'accabler  des  plus  basses 
invectives,  de  lui  piquer  le  visage  avec  la 
pointe  du  couteau  à  cuisine  ou  de  s'en  tail- 
lader à  elle-même  la  poitrine,  indifférem- 
ment, car  elle  ne  voulait  qu'attirer  son  atten- 
tion, exister  pour  lui.  Et  de  cela,  qui  lui 
était  refusé,  elle  avait  besoin  comme  de  l'eau, 
du  pain,  de  l'air  et  du  sel. 

Elle  méprisait  encore  M.  Bergeret  :  ce 
sentiment  était  en  elle  héréditaire  et  filial. 
Il  lui  venait  de  son  père  et  coulait  dans  son 
sang.  Elle  aurait  cessé  d'être  une  Pouilly,  la 
nièce  du  Pouilly  du  Dictionnaire,  si  elle 
avait  reconnu  une  sorte  d'égalité  entre  elle 
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et  son  mari.  Elle  le  méprisait  parce  qu'elle 
était  une  Pouilly  et  qu'il  était  un  Bergeret, 
et  non  parce  qu'elle  l'avait  trompé.  Elle 
avait  le  bon  sens  de  ne  pas  s'exagérer  cette 
supériorité,  et  c'est  tout  au  plus  si  elle  le 
mésestimait  de  n'avoir  pas  tué  M.  Roux. 
Son  mépris  était  stable  et  fixe.  Il  n'était 
susceptible  ni  d'augmentation  ni  de  dimi- 
nution. Mais  elle  ne  le  haïssait  pas.  Naguère 
encore,  elle  n'éprouvait  pas  de  répugnance, 
dans  le  commerce  ordinaire  de  la  vie,  à  le 
tourmenter,  à  l'irriter,  à  lui  reprocher  la 
négligence  de  ses  habits  ou  la  maladresse  de 
sa  conduite,  et  à  lui  conter  ensuite  d'inter- 
minables histoires  sur  le  voisinage,  à  lui 
faire  des  récits  où  la  platitude  s'alliait  à 
l'absurdité  et  dans  lesquels  la  malice  même 
et  la  malveillance  étaient  médiocres.  Des 
gaz  de  vanité  gonflaient  cette  âme  ventrue, 
qui  ne  distillait  ni  venins  terribles  ni  poisons 
rares. 

Madame  Bergeret  était  précisément  faite 
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pour  vivre  en  bonne  intelligence  avec  un 
compagnon  qu'elle  trahissait  et  qu'elle 
opprimait  dans  la  sereine  exubérance  de  ses 
forces  et  dans  le  fonctionnement  naturel  de 
ses  organes.  Elle  était  sociable  par  richesse 
de  chair  et  par  défaut  de  vie  intérieure. 
M.  Bergeret,  soudain  retranché  de  sa  vie,  lui 
manqua  comme  un  mari  absent  manque  à 
une  bonne  femme.  De  plus,  cet  homme 
ûuet,  qu'elle  avait  toujours  jugé  insignifiant 
et  négligeable,  mais  non  point  incommode, 
maintenant  lui  faisait  peur.  M.  Bergeret, 
en  la  tenant  pomr  un  néant  absolu,  lui  don- 
nait à  elle-même  l'impression  qu'elle  cessait 
d'exister.  Elle  sentait  le  vide  se  faire  en  elle. 
Elle  s'abîmait  dans  la  tristesse  et  dans  l'ef- 
froi de  cet  état  nouveau,  inconnu,  sans  nom, 
qui  participait  de  la  solitude  et  de  la  mort.  Le 
soir,  son  angoisse  devenait  cruelle,  car  elle 
était  sensible  à  la  nature  et  pénétrable  aux 
.nfluences  de  l'espace  et  de  l'heure.  Seule 
dans  son  lit,  elle  regardait  avec  horreur  le 
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mannequin  d'osier  sur  lequel,  depuis  de 
longues  années,  elle  drapait  ses  robes,  qui, 
dans  les  jours  d'orgueil  et  d'insouciance,  se 
dressait,  fier,  sans  tête  et  tout  corps,  dans 
le  cabinet  de  travail  de  M.  Bergeret,  et  qui 
maintenant,  bancal,  estropié,  appuyait  sa 
fatigue  contre  l'armoire  à  glace,  dans  l'ombre 
du  rideau  de  reps  lie-de-vin.  Le  tonnelier 
Lenfant  l'avait  trouvé  dans  sa  cour,  parmi 
les  baquets  d*eau  où  nageaient  les  boucbDns. 
n  l'avait  rapporté  à  madame  Bergeret  qui 
n'avait  pas  osé  le  rétablir  dans  le  cabinet  de 
travail  et  qui  l'avait  accueilli,  blessé,  pen- 
chant, frappé  d'une  vengeance  embléma- 
tique, dans  la  chambre  conjugale  où  il  lui 
représentait  des  idées  sinistres  d'envoûte- 
ment. 

.  Elle  souffrait.  Un  matin,  à  son  réveil, 
tandis  qu'un  pâle  soleil  glissait  ses  rayons 
tristes,  entre  les  fentes  du  rideau,  sur  l'osier 
mutilé  du  mannequin,  elle  s'attendrit  sur 
elle-même,   se  trouva  innocente  et  s'avisa 


168  LE    MAfïNEQUIN    D'OSIER 

que  M.  Bergeret  était  cruel.  Elle  se  révolta. 
Elle  n'admettait  pas  qu'Amélie  Pouilly  souf- 
frit par  le  fait  d'un  Bergeret.  Elle  consulta 
mentalement  Tâme  de  son  père  et  elle  se  for- 
tifia dans  cette  idée  que  M.  Bergeret  était  un 
trop  petit  homme  pour  la  rendre  malheu- 
reuse. Cet  orgueil  la  soulagea.  Elle  mit,  ce 
jour-là,  du  cœur  à  s'habiller.  Elle  s'en- 
couragea à  croire  qu'elle  n'était  pas  dimi- 
nuée et  que  rien  n'était  perdu. 

C'était  le  jour  de  madame  Leterrier,  la 
femme  respectée  du  recteur.  Madame  Ber- 
geret alla  voir  madame  Leterrier  et  dans  le 
salon  bleu,  en  présence  de  madame  Compa- 
gnon, femme  du  professeur  de  mathéma- 
tiques, elle  poussa,  après  les  premières  poli- 
tesses, un  soupir,  non  point  celui  d'une 
victime,  mais  un  soupir  guerrier. 

Et  tandis  que  les  deux  dames  universi- 
taires écoutaient  encore  ce  soupir,  madame 
Bergeret  ajouta  : 

—  On  a  bien  des  causes  de  tristesse  dans 
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la  vie,  surtout  quand  on  n'est  point  d'une 
nature  à  tout  accepter...  Vous  êtes  heureuse, 
vous,  madame  Leterrier!  Et  vous  aussi, 
madame  Compagnon  !.. 

Et  madame  Bergère  t,  discrète,  contenue, 
pudique,  n'en  dit  pas  davantage,  malgré  les 
regards  intéressés  qui  s'attachaient  sur  elle. 
Mais  c'en  était  assez  pour  qu'on  comprît 
qu'elle  était  maltraitée,  humiliée  dans  sa 
maison.  On  parlait  tout  bas  dans  la  ville 
des  assiduités  de  M.  Roux  auprès  d'elle. 
Madame  Leterrier,  à  compter  de  ce  jour, 
imposa  silence  à  la  calomnie  ;  elle  affirma 
que  M.  Roux  était  un  jeune  homme  comme 
il  faut.  Et  parlant  de  madame  Bergeret,  elle 
disait,  la  lèvre  humide  et  l'œil  noyé  : 

—  Cette  pauvre  dame  est  bien  malheu- 
reuse et  bien  sympathique. 

En  six  semaines,  l'opinion  des  ««alons  du 
chef-lieu  fut  faite  et  se  déclara  pour  madame 
Bergeret.  On  publia  que  M.  Bergeret,  qui 
ne  faisait  point  de  visites,  était  un  méchant 
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homme.  On  le  soupçonna  de  désordres 
obscurs  et  de  vices  cachés.  Et  M.  Mazure, 
son  ami,  son  compagnon  du  coin  des  bou- 
quins, son  confrère  de  Tacadémie  Paillot, 
crut  bien  Tavoir  vu  entrer,  un  soir,  dans 
le  café  de  la  rue  des  Hebdomadiers,  lieu 
mal  famé. 

Tandis  que  M.  Bergeret  était  ainsi  con- 
damné par  le  jugement  du  monde,  le  sen- 
timent populaire  lui  faisait  une  autre  répu- 
tation. L'image  grossière  et  symbolique, 
naguère  dessinée  sur  la  façade  de  sa  propre 
maison,  ne  laissait  plus  voir  que  des  lignes 
indistinctes.  Mais  des  simulacres  de  même 
caractère  se  multipliaient  par  la  ville,  et 
M.  Bergeret  ne  pouvait  se  rendre  à  la 
Faculté,  sur  le  Mail  ou  chez  Paillot,  sans 
rencontrer  sur  quelque  muraille,  parmi  des 
inscriptions  obscènes,  erotiques  et  triviales, 
son  portrait,  conçu  dans  le  style  rudimen- 
taire  commun  à  tous  les  polissons  des  villes, 
crayonné  ou  charbonné  ou  tracé  à  la  pomte 
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d'un  caillou,  et  accompagné  d'une  légende 
explicative. 

M.  Bergeret  examinait  ces  grafitti,  sans 
trouble  ni  colère,  inquiet  seulement  de  leur 
nombre  qui  allait  croissant.  Il  y  en  avait 
un  sur  le  mur  blanc  de  la  vacherie  Gou- 
beau  aux  Tintelleries  ;  un  autre  sur  la  fa- 
çade jaune  de  l'agence  Denizeau,  place 
Saint-Exupère  ;  un  autre  au  grand  théâtre 
sous  le  tableau  des  places  du  deuxième 
bureau  ;  un  autre  à  l'angle  de  la  rue  de  la 
Pomme  et  de  la  place  du  Vieux-Marché  ;  un 
autre  sur  les  communs  de  l'hôtel  Nivert, 
contigu  à  l'hôtel  de  Gromance  ;  un  autre  i 
la  Faculté,  contre  la  loge  de  l'appariteur; 
un  autre  sur  le  mur  des  jardins  de  la 
préfecture.  Et  tous  les  matins  M.  Bergeret 
en  découvrait  de  nouveaux.  Il  remarquait 
que  ces  grafitti  n'étaient  pas  tous  de  la  môme 
main.  Dans  les  uns,  la  figure  humaine  était 
représentée  d'une  façon  tout  à  fait  rudimen- 
taire;  d'autres  offraient  un  ensemble  plus 
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satisfaisant,  sans  toutefois  qu'aucun  visât 
à  la  recherche  d'une  ressemblance  indivi- 
duelle ni  à  l'art  difficile  du  portrait.  Et 
tous  suppléaient  à  l'insuffisance  du  dessin 
par  la  légende  explicative.  Et  sur  toutes  ces 
représentations  populaires  M.  Bergeret  por- 
tait des  cornes.  Il  observa  que  tantôt  les 
cornes  sortaient  du  crâne  nu,  tantôt  d'un 
chapeau  de  haute  forme. 

—  Deux  écoles  I  pensa-t-il. 

Mais  il  souffrait  dans  sa  délicatesse. 


M.  Worms-Clavelin  avait  retenu  à  déjeuner 
son  vieux  camarade,  Georges  Frémont,  ins- 
pecteur des  beaux-arts,  en  tournée  dans  le 
département.  Quand  ils  s'étaient  connus  à 
Montmartre,  dans  des  ateliers  de  peintres, 
Worms-Clavelin  était  très  jeune  et  Frémont 
encore  jeune.  Ils  n'avaient  pas  une  idée 
commune  et  ne  s'entendaient  sur  rien  ; 
Frémont  aimait  la  contradiction,  Worms- 
Clavelin  la  supportait  ;  Frémont  était  abon- 
dant et  violent  en  paroles,  Worms-Clavelin 
cédait  à    la    violence    et    parlait    peu.    Ils 

10. 
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devinrent  camarades,  puis  la  vie  les  sépara. 
Mais,  chaque  fois  qu'ils  se  retrouvaient,  ils 
redevenaient  familiers  et  se  querellaient 
avec  plaisir.  Georges  Frémont  vieillissant, 
alourdi,  décoré,  pourvu,  gardait  encore 
quelque  reste  de  sa  première  ardeur.  Ce 
matin-là,  assis  à  table,  entre  madame 
Worms-Glavelm  en  peignoir  et  M.  Worms- 
Clavelin  en  veston  de  chambre,  il  contait  à 
son  hôtesse  qu'il  avait  découvert  dans  les 
greniers  du  musée,  où  elle  dormait  dans  la 
poussière  et  les  décombres,  une  petite  figure 
en  bois  de  pur  style  français,  une  sainte 
Catherine  habillée  en  bourgeoise  du  xv*  siècle, 
mignonne,  d'une  finesse  d'expression  mer- 
veilleuse et  l'air  si  raisonnable  et  si  honnête 
qu'il  avait  eu  envie  de  pleurer  en  l'épous- 
setant.  Le  préfet  demanda  si  c'était  une 
statue  ou  un  tableau.  Georges  Frémont,  qui 
le  méprisait  affectueusement,  lui  répondit 
avec  douceur  : 
—  Worms,  n'essaie  pas  de  comprendre  ce 
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que  je  dis  à  ta  femme  I  Tu  es  absolument 
incapable  de  concevoir  le  beau  sous  quelque 
forme  que  ce  soit.  Les  lignes  harmonieuses 
et  les  nobles  pensées  seront  toujours  inintel- 
ligibles pour  toi. 
M.  Worms-Clavelin  haussa  les  épaules  : 
—  Tais-toi  donc,  communard  I 
Georges  Frémont  était,  en  effet,  un  ancien 
communard.  Parisien,  fils  d'un  fabricant  de 
meubles  du  faubourg  Saint-Antoine,  élève 
des  Beaux- Arts,  ayant  vingt  ans  lors  de 
l'invasion  allemande,  il  s'était  enrôlé  dans 
un  corps  de  francs-tireurs  que  la  défense 
n'employa  point  Frémont  ne  pardonna  pas 
à  Trochu  ce  dédain.  Lors  de  la  capitulation, 
il  fut  des  plus  exaltés  et  cria  avec  les  autres 
que  Paris  était  trahi.  Comme  il  n'était  pas 
sot,  il  entendait  par  là  que  Paris  avait  été 
mal  défendu,  ce  qui  n'était  pas  douteux.  Il 
était  pour  la  guerre  à  outrance.  Quand  la 
Commune  fut  proclamée,  il  se  mit  de  la 
Commune.    Sur  la  proposition  d'un  ancien 
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ouvrier  de  son  père,  le  citoyen  Charlier, 
délégué  aux  Beaux-Arts,  il  fut  nommé  sous- 
directeur  adjoint  au  musée  du  Louvre.  Ses 
fonctions  n'étaient  pas  rétribuées.  Il  les  rem- 
plit botté,  avec  des  cartouches  à  la  ceinture 
et,  sur  la  tête,  un  chapeau  tyrolien  à  plumes 
de  coq.  Les  toiles  avaient  été  roulées  dès 
les  premiers  jours  de  l'investissement,  mises 
dans  des  caisses  et  transportées  en  des  ma- 
gasins où  il  ne  put  jamais  les  découvrir.  Il 
ne  lui  restait  qu'à  fumer  des  pipes  dans  les 
galeries  transformées  en  corps  de  garde  et  à 
converser  avec  les  citoyens  gardes  nationaux 
auxquels  il  dénonçait  Badinguet  comme 
coupable  d'avoir  stupidement  détruit  les 
Rubens  par  des  nettoyages  qui  avaient  em- 
porté les  glacis.  Il  portait  cette  accusation 
sur  la  foi  d'un  journal  et  sur  la  parole  de 
M.  Vitet.  Les  fédérés  l'écoutaient  assis  sur 
des  banquettes,  leur  flingot  entre  les  jambes, 
et  ils  buvaient  des  litres  dans  le  palais,  car 
il  faisait  chaud  ;  mais  lorsque  les  Versaillais 
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eurent  pénétré  dans  Paris  par  la  porte 
démontée  du  Point-du-Jour,  tandis  que 
la  fusillade  se  rapprochait  des  Tuileries, 
Georges  Frémont  vit  avec  inquiétude  les 
gardes  nationaux  fédérés  rouler  des  tonneaux 
de  pétrole  dans  la  galerie  d'Apollon.  Il  les 
dissuada  à  grand'peine  de  badigeonner  les 
boiseries  pour  les  faire  flamber,  leur  donna 
à  boire  et  les  congédia.  Après  leur  départ, 
assisté  des  gardiens  bonapartistes,  il  fit  dé- 
gringoler les  tonnes  incendiaires  au  pied 
des  escaliers  et  les  poussa  jusqu'à  la  berge 
de  la  Seine.  Le  colonel  des  fédérés  en  fut 
avisé  et,  soupçonnant  Frémont  de  trahir  la 
cause  du  peuple,  il  donna  ordre  de  le  fusiller. 
Mais  les  Versaillais  approchaient,  et,  dans 
la  fumée  des  Tuileries  incendiées,  Frémont 
s'enfuit  fraternellement  avec  son  peloton 
d'exécution.  Dénoncé  le  surlendemain  aux 
Versaillais,  il  fut  recherché  par  la  justice 
militaire  comme  ayant  participé  à  une  insur- 
rection contre  le  gouvernement  régulier.  Et 
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il  sautait  aux  yeux  que  le  gouvernement  de 
Versailles  était  régulier,  puisque,  ayant  suc- 
cédé à  l'Empire  le  4  septembre  1870,  il 
avait  pris  et  conservé  les  formes  régulières 
du  précédent  gouvernement,  tandis  que  la 
Commune,  qui  n'avait  jamais  pu  obtenir 
les  communications  télégraphiques  sans  les- 
quelles un  gouvernement  ne  se  régularise 
pas,  se  trouvait,  défaite  et  massacrée,  dans 
un  état  d'extrême  irrégularité.  De  plus,  la 
Commune  était  issue  d'une  révolution  ac- 
complie devant  l'ennemi,  et  le  gouvernement 
de  Versailles  ne  pouvait  lui  pardonner  cette 
origine  qui  rappelait  la  sienne.  C'est  pour- 
quoi un  capitaine  de  l'armée  victorieuse, 
occupé  à  fusiller  les  insurgés  du  quartier  du 
Louvre,  fit  rechercher  pour  le  fusiller  Georges 
Frémont  qui,  caché  pendant  quinze  jours 
avec  le  citoyen  Charlier,  membre  de  la  Com- 
mune sous  un  toit  de  la  place  de  la  Bastille, 
sortit  ensuite  de  Paris,  en  blouse,  un  fouet 
à  la  main,  derrière  une  voiture  de  maraîcher. 
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Et  tandis  qu'un  conseil  de  guerre,  siégeant 
à  Versailles,  le  condamnait  à  mort,  il  gagnait 
sa  vie  à  Londres,  en  rédigeant  pour  un  riche 
amateur  de  la  Cité  le  catalogue  de  Tœuvre 
complet  de  Rowlandson.  Intelligent,  labo- 
rieux, très  honnête,  il  se  fit  connaître  et 
estimer  de  l'Angleterre  artiste.  Il  aimait  Fart 
avec  passion,  et  la  politique  ne  le  tentait 
guère.  Il  restait  communard  par  loyalisme 
et  pour  ne  pas  se  donner  la  honte  d'aban- 
donner ses  amis  vaincus.  Mais  il  s'habillait 
avec  élégance  et  fréquentait  l'aristocratie.  Il 
travaillait  rudement  et  savait  tirer  parti  de 
son  travail.  Son  Dictionnaire  des  monogrammes 
consacra  sa  réputation  et  lui  rapporta  un 
peu  d'argent.  Quand  le  dernier  haillon  des 
discordes  civiles  fut  écarté,  sur  la  propo- 
sition du  bon  Gambetta,  quand  l'amnistie  fut 
votée,  un  gentleman  débarqua  à  Boulogne, 
fier  et  souriant,  sjrmpathique,  un  peu  fatigué 
par  le  travail,  jeune,  avec  quelques  cheveux 
gris,  en  tenue  correcte  de  voyage  et  faisant 
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porter  une  valise  pleine  de  dessins  et  de 
manuscrits.  Georges  Frémont  s'installa  mo- 
destement à  Montmartre  et  se  fit  très  vite 
des  amitiés  d'artistes.  Mais  les  travaux  dont 
il  avait  largement  vécu  en  Angleterre  ne  lui 
rapportaient  en  France  que  des  satisfactions 
d'amour-propre.  Gambetta  lui  fit  donner 
une  place  d'inspecteur  des  musées.  Frémont 
s'acquitta  de  ses  fonctions  avec  beaucoup  de 
conscience  et  d'habileté.  Il  avait  un  goût 
sincère  et  fin  des  arts.  La  sensibilité  nerveuse 
qui,  adolescent,  l'avait  ému  devant  les  bles- 
sures de  la  patrie  et  qui,  vieillissant,  le 
troublait  encore  en  face  des  misères  sociales, 
l'intéressait  aux  expressions  élégantes  de 
l'âme  humaine,  aux  formes  exquises,  à  la 
belle  ligne,  à  la  tournure  héroïque  des 
figures.  Avec  ç«la,  patriote  même  dans  l'art, 
ne  plaisantant  pas  sur  l'école  de  Bourgogne, 
fidèle  à  la  politique  de  sentiment,  et  comp- 
tant sur  la  France  pour  porter  la  justice  et 
la  liberté  dans  l'univers. 
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—  Vieux  communard  !  répéta  M.  le  préfet 
Worms-Clavelin. 

—  Tais-toi,  Worms  1  Tu  as  Tâme  basse 
et  Fesprii  obtus.  Tu  ne  signifies  rien  par 
toi-même.  Mais  tu  es  représentatif,  comme 
on  dit  aujourd'hui.  Juste  ciel  !  tant  de  vic- 
times furent  égorgées  durant  un  siècle  de 
guerres  civiles  pour  que  M.  Worms-Clavelin 
devînt  préfet  de  la  République  !  Worms,  tu 
es  au-dessous  des  préfets  de  TEmpire. 

—  L'Empire,  reprit  M.  Worms-Clavelin, 
je  le  flétris,  l'Empire  !  D'abord  il  nous  a 
conduits  aux  abîmes,  et  puis  je  suis  fonc- 
tionnaire. Mais,  enfin,  on  fait  le  vin,  on 
cultive  le  blé,  comme  sous  l'Empire  ;  on 
travaille  à  la  Bourse,  comme  sous  l'Empire  ; 
on  boit,  on  mange,  on  fait  l'amour,  comme 
sous  l'Empire.  Au  fond,  la  vie  est  la  même. 
Comment  l'administration  et  le  gouverne- 
ment seraient-ils  différents  ?  Il  y  a  des 
nuances,  tu  m'entends  bien.  Nous  avons 
plus  de  liberté,  nous  en  avons  même  trop. 

il 
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Nous  avons  plus  de  sécurité.  Nous  jouissons 
d'un  régime  conforme  aux  aspirations  popu- 
laires. Nous  sommes  maîtres  de  nos  des- 
tinées, dans  la  mesure  du  possible.  Toutes 
les  forces  sociales  se  font  équilibre,  à  peu 
près.  Montre-moi  un  peu  ce  qu'on  pourrait 
bien  changer.  La  couleur  des  timbres-poste, 
peut-être. . .  Et  encore  ! . . .  comme  disait  le  vieux 
Montessuy.  Non,  mon  ami,  à  moins  de  chan- 
ger les  Français,  il  n'y  a  rien  à  changer  en 
France.  Sans  doute,  je  suis  progressiste.  Il 
faut  dire  qu'on  marche,  ne  fût-ce  que  pour 
se  dispenser  de  marcher.  «  Marchons  I  mar- 
chons I...  »  Ce  que  la  Marseillaise  a  dû  servir 
à  ne  pas  aller  à  la  frontière  I.., 

Georges  Frémont  regarda  le  préfet  avec 
un  mépris  affectueux,  cordial,  attentif  et 
profond  : 

—  ïout  est  parfait,  hein,  Worms  ? 

—  Ne  me  fais  pas  parler  comme  un  imbé- 
cile. Rien  n'est  parfait  ;  mais  tout  se  tient, 
s'étaye,  s'entre-croise.  C'est  comme  le  mur 
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du  père  Mulot,  que  tu  vois  d'ici,  derrière 
Torangerie.  lî  est  gondolé,  lézardé,  il  penche» 
Depuis  trente  ans,  cet  imbécile  de  Quatre- 
barbe,  Tarchitecte  diocésain,  s'arrête  devant 
la  maison  Mulot  et,  le  nez  en  Tair,  les  mains 
derrière  le  dos,  les  jambes  écartées,  il  dit  : 
«  Je  ne  sais  pas  comment  ça  tient  I  »  Les 
petits  polissons  qui  sortent  de  l'école  crient 
derrière  lui,  en  imitant  sa  voix  enrouée  : 
«  Je  ne  sais  pas  comment  ça  tient  !»  Il  se 
retourne,  ne  voit  personne,  regarde  les  pavés, 
comme  si  l'écho  de  sa  voix  était  sorti  de 
terre,  puis  il  s'en  va  en  répétant  :  «  Je  ne 
sais  vraiment  pas  comment  ça  tient  I  »  Ça 
tient  parce  qu'on  n'y  touche  pas,  parce  que 
le  père  Mulot  ne  fait  venir  ni  maçons  ni 
architectes  et  surtout  qu'il  se  garde  bien 
de  demander  conseil  à  M.  Quatrebarbe.  Ça 
tient  parce  que  ça  a  tenu  jusqu'ici.  Ça  tient, 
vieil  utopiste,  parce  qu'on  ne  réforme  pas 
l'impôt  et  qu'on  ne  revise  pas  la  Consti- 
tution. 
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—  C'est-à-dire  que  ça  tient  par  la  fraude 
et  l'iniquité,  répliqua  Georges  Frémon^.  Nous 
sommes  tombés  dans  une  citerne  de  honte. 
Nos  ministres  des  finances  sont  aux  ordres 
des  banquiers  cosmopolites.  Et  ce  qu'il  y  a 
de  plus  triste,  c'est  que  la  France,  la  France, 
antique  libératrice  des  peuples,  n'a  souci 
désormais  que  de  venger,  en  Europe,  les 
droits  des  porteurs  de  titres.  Nous  avons  laissé 
massacrer,  sans  même  oser  frémir,  trois  cent 
mille  chrétiens  d'Orient  dont  nous  étions 
constitués,  par  nos  traditions,  les  protecteurs 
augustes  et  vénérés.  Nous  avons  trahi  nos 
intérêts  avec  ceux  de  l'humanité.  Tu  vois, 
dans  les  eaux  de  Crète,  la  République  nager 
parmi  les  Puissances  comme  une  pintade 
dans  une  compagnie  de  goélands.  C'était  donc 
là  que  devait  nous  conduire  la  nation  amie  I 

Le  préfet  protesta  : 

—  Frémont,  ne  dis  pas  de  mal  de  l'al- 
liance russe.  C'est  la  meilleure  de  toutes  les 
réclames  électorales. 
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—  L'alliance  russe,  reprit  Frémont  en 
agitant  sa  fourchette,  j'en  ai  salué  la  nais- 
sance avec  une  joyeuse  espérance.  Hélas  I 
devait-elle  nous  jeter,  à  son  premier  essai, 
dans  le  parti  du  sultan  assassin,  et  nous 
conduire  en  Crète  pour  lancer  des  obus  à  la 
mélinite  sur  des  chrétiens  coupables  d'une 
longue  misère?  Mais  ce  n'est  pas  à  la  Russie, 
c'est  à  la  haute  banque,  engagée  sur  les 
fonds  ottomans,  que  nous  avions  souci  de 
complaire.  Et  vous  avez  vu  la  glorieuse  vic- 
toire de  la  Canée  saluée  par  la  finance  juive 
avec  un  généreux  enthousiasme. 

—  La  voilà,  s'écria  le  préfet,  la  voilà  bien 
la  politique  de  sentiment  I  Tu  devrais  pour- 
tant savoir  où  elle  mène.  Et  je  ne  vois  fichtre 
pas  ce  qui  peut  t'exciter  en  faveur  des  Grecs. 
Ils  ne  sont  pas  intéressants. 

—  Tu  as  raison  Worms,  reprit  l'inspecteur 
des  Beaux-Arts.  Tu  as  parfaitement  raison. 
Les  Grecs  ne  sont  pas  intéressants.  Ils  sont 
pauvres.    Ils    n'ont    que   leur   mer    bleue, 
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leurs  collines  violettes  et  les  débris  de  leurs 
marbres.  Le  miel  de  l'Hymette  n'est  pas  coté 
à  la  Bourse.  Les  Turcs,  au  contraire,  sont 
dignes  de  l'intérêt  de  l'Europe  financière. 
Ils  ont  du  désordre  et  des  ressources.  Ils 
payent  mal  et  ils  payent  beaucoup.  On  peut 
faire  des  affaires  avec  eux.  La  Bourse  monte. 
Tout  est  bien.  Voilà  les  inspirations  de  notre 
politique  extérieure! 

Vivement,  M.  Worms-Clavelin  l'interrom- 
pit, et  le  regardant  avec  un  air  de  reproche  : 

—  Ah  çà  !  Georges,  ne  sois  pas  de  mau- 
vaise foi  :  tu  sais  bien  que  nous  n'en  avons 
pas,  de  politique  extérieure,  et  que  nous  ne 
pouvons  pas  en  avoir. 


XI 


—  Il  paraît  que  c'est  pour  demain,  dit 
M.  de  Terremondre  en  entrant  dans  la  bou- 
tique de  Paillot. 

Chacun  comprit  qu'il  s'agissait  de  l'exécu- 
tion de  Lecœur,  garçon  boucher,  condamné 
à  mort  le  27  novembre  pour  avoir  assassiné 
la  veuve  Houssieu.  Ce  jeune  criminel  inté- 
ressait la  ville  entière.  M.  le  juge  Roquin- 
court,  qui  était  mondain  et  galant,  avait 
gracieusement  conduit  dans  la  prison  mes- 
dames Dellion  et  de  Gromance  et  leur  avait 
fait  voir  le  condamné  par  le  guichet  grillé 
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de  la  cellule  où  il  jouait  aux  cartes  avec 
un  guichetier.  De  son  côté,  le  directeur  de 
la  prison,  M.  Ossian  Colot,  officier  d'Aca- 
démie, faisait  volontiers  à  messieurs  les  jour- 
nalistes, ainsi  qu'aux  personnes  éminentes 
de  la  ville,  les  honneurs  de  son  condamné 
à  mort.  M.  Ossian  Colot  avait  traité  avec 
compétence  diverses  questions  pénitentiaires. 
11  était  fier  de  son  établissement,  aménagé 
sur  les  plus  nouveaux  modèles,  et  il  ne  dé- 
daignait pas  la  popularité.  Les  visiteurs 
jetaient  sur  Lecœur  un  regard  curieux,  en 
songeant  à  la  nature  des  relations  qui  s'é- 
taient établies  entre  ce  garçon  de  vingt  ans 
et  la  veuve  nonagénaire  qui  devait  être  sa 
victime.  Et  l'on  restait  stupide  devant  cette 
monstrueuse  brute.  Cependant  l'aumônier 
de  la  prison,  M.  l'abbé  Tabarit,  contait,  avec 
des  larmes,  que  ce  pauvre  enfant  exprimait 
les  sentiments  les  plus  édifiants  de  contrition 
6t  de  piété.  Et  Lecœur,  du  matin  au  soir, 
depuis  quatre-vingt-dix  jours,  jouait  aux 
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cartes  avec  ses  gardiens  et  accusait  les  points 
dans  leur  propre  argot,  car  ils  étaient  du 
même  monde.  Sa  parole  ne  révélait  pas  les 
souffrances  de  son  âme  obscure,  mais  le 
gamin  rouge  et  joufflu  que,  dix  mois  aupa- 
ravant, on  rencontrait  sifflant  dans  les  rues, 
son  panier  sur  la  tête  et  le  tablier  blanc 
noué  à  ses  reins  vigoureux,  la  face  pâle 
et  terreuse,  maintenant,  grelottait  dans  sa 
camisole  de  force  et  paraissait  un  homme 
de  quarante  ans  malade.  Sa  nuque  d'hercule 
avait  fondu  et  sur  ses  épaules  abaissées  voilà 
qu'il  lui  poussait  un  cou  mince  et  démesu- 
rément long.  On  s'accordait  à  reconnaître 
qu'il  avait  épuisé  l'exécration,  la  pitié  et  la 
curiosité  de  ses  concitoyens,  et  qu'il  fallait 
en  finir. 

—  Demain,  à  six  heures  ;  je  le  tiens  de 
Surcoux  lui-même,  ajouta  M.  de  Terre- 
mondre.  Les  bois  de  justice  sont  en  gare. 

—  Ce  n'est  pas  malheureux,  dit  le  docteur 
Fornerol.  Depuis  trois  nuits  que  la  foule 

11. 
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attend  sur  le  carrefour  des  Évées,  il  s'est 
produit  plusieurs  accidents.  Le  fils  Julien 
est  tombé  d'un  arbre  sur  la  tête  et  s'est 
fendu  le  crâne.  Je  crains  bieia  de  ne  pou- 
voir le  sauver. 

»  Quant  au  condamné,  poursuivit  le  doc- 
teur, il  n'est  au  pouvoir  de  personne,  pas 
même  du  président  de  la  République,  de 
lui  laisser  la  vie.  Ce  jeune  garçon,  qui  était 
vigoureux  et  sain  lors  de  son  arrestation, 
est  aujourd'hui  au  dernier  période  de  la 
phtisie. 

—  Vous  Tavez  vu  dans  sa  cellule  ?  de- 
manda Paillot. 

—  Je  l'ai  vu  plusieurs  fois,  répondit  le 
docteur  Fornerol,  et  même  je  lui  ai  donné 
mes  soins  sur  la  demande  d'Ossian  Colot 
qui  est  extrêmement  préoccupé  de  l'état 
sanitaire  et  moral  de  ses  pensionnaires. 

—  C'est  un  philanthrope,  reprit  M.  de 
Terremondre.  Et  il  faut  reconnaître  que, 
dans  son  genre,  la  prison  de  notre  ville  est 
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quelque  chose  d'admirable,  avec  ses  cellules 
blanches,  si  propres,  rayonnant  toutes  d'un 
observatoire  central,  et  si  ingénieusement 
disposées  qu'on  y  est  toujours  en  vue  sans 
jamais  rien  voir.  Il  n'y  a  pas  à  dire,  c'est  bien 
compris,  c'est  moderne,  c'est  au  niveau  du 
progrès.  L'année  dernière,  comme  je  faisais 
une  promenade  dans  le  Maroc,  je  vis  à 
Tanger,  dans  une  cour  ombragée  d'un 
mûrier,  une  méchante  bâtisse  de  boue  et  de 
plâtre  devant  laquelle  un  grand  nègre  en 
guenilles  sommeillait.  Étant  soldat,  il  avait 
pour  arme  un  bâton.  Par  les  fenêtres 
étroites  de  la  bâtisse  passaient  des  bras 
basanés,  qui  tendaient  des  paniers  d'osier. 
C'étaient  les  prisonniers  qui,  de  leur  prison, 
offraient  aux  passants,  contre  une  pièce  de 
cuivre,  le  produit  de  leur  travail  indolent. 
Leur  voix  gutturale  modulait  des  prières  et 
des  plaintes  que  coupaient  brusquement  des 
imprécations  et  des  cris  de  fureur.  Car, 
enfermés  pêle-mêle  dans  la  vaste  salle,  ils 
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»e  disputaient  les  ouvertures,  voulant  tous 
y  passer  leurs  corbeilles.  La  querelle  trop 
vive  tira  de  son  assoupissement  le  soldat 
noir  qui,  à  coups  de  bâton,  fit  rentrer  dans 
le  nmr  les  paniers  avec  les  mains  suppliantes. 
Mais  bientôt  d'autres  mains  reparurent, 
brunes  et  tatouées  de  bleu  comme  les 
premières.  J'eus  la  curiosité  de  regarder  par 
les  fentes  d'une  vieille  porte  de  bois  l'in- 
térieur de  la  prison.  Je  vis  dans  l'ombre 
une  foule  déguenillée  éparse  sur  la  terre 
humide,  des  corps  de  bronze  couchés  parmi 
des  loques  rouges,  des  faces  graves  portant 
sous  le  turban  des  barbes  vénérables,  des 
moricauds  agiles  tressant  en  riant  des  cor- 
beilles. On  découvrait  çà  et  là  sur  les  jambes 
enflées  des  linges  souillés,  cachant  mal  les 
plaies  et  les  ulcères;  et  l'on  voyait,  l'on 
entendait  ondoyer  et  bruire  la  vermine.  Par- 
fois passaient  des  rires.  Une  poule  noire 
piquait  du  bec  le  sol  fangeux.  Le  soldat  me 
laissait  observer  les  prisonniers  tout  à  loisir, 
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épiant  mon  départ  pour  tendre  la  main. 
Alors  je  songeai  au  directeur  de  notre  belle 
prison  départementale.  Et  je  me  dis  :  «  Si 
M.  OssianColot  venait  à  Tanger,  il  la  recon- 
naîtrait et  il  la  flétrirait,  la  promiscuité, 
Todieuse  promiscuité. 

—  Au  tableau  que  vous  faites,  répliqua 
M.  Bergeret,  je  reconnais  la  barbarie.  Elle 
est  moins  cruelle  que  la  civilisation.  Les 
prisonniers  musulmans  ne  souffrent  que  de 
rindifférence  et  parfois  de  la  férocité  de 
leurs  gardiens.  Du  moins  n'ont-ils  rien  à 
redouter  des  philanthropes.  Leur  vie  est 
supportable  puisqu'on  ne  leur  inflige  pas  le 
régime  cellulaire.  Toute  prison  est  douce, 
comparée  à  la  cellule  inventée  par  nos 
savants  criminalistes. 

»  11  y  a,  poursuivit  M.  Bergeret,  une  féro- 
cité particulière  aux  peuples  civilisés,  qui 
passe  en  cruauté  l'imagination  des  bar- 
bares. Un  criminaliste  est  bien  plus  mécûant 
qu'un    sauvage.    Un  philanthrope    invente 
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des  supplices  inconnus  à  la  Perse  et  à  la 
Chine.  Le  bourreau  persan  fait  mourir  de 
faim  les  prisonniers.  Il  fallait  un  philan- 
thrope pour  imaginer  de  les  faire  mourir 
de  solitude.  C'est  là  précisément  en  quoi 
consiste  le  supplice  de  la  prison  cellulaire.  Il 
est  incomparable  pour  la  durée  et  l'atrocité. 
Le  patient,  par  bonheur,  en  devient  fou,  et 
la  démence  lui  ôte  le  sentiment  de  ses  tor- 
tures. On  croit  justifier  cette  abomination 
en  alléguant  qu'il  fallait  soustraire  le  con- 
damné aux  mauvaises  influences  de  ses 
pareils  et  le  mettre  hors  d'état  d'accomplir 
des  actes  immoraux  ou  criminels.  Ceux  qui 
raisonnent  ainsi  sont  trop  bêtes  pour  qu'on 
affirme  qu'ils  sont  hypocrites. 

—  Vous  avez  raison,  dit  M.  Mazure.  Mais 
ne  soyons  pas  injustes  envers  notre  temps. 
La  Révolution,  qui  a  su  accomplir  la  réforme 
judiciaire,  a  beaucoup  amélioré  le  sort  des 
prisonniers.  Les  cachots  de  l'ancien  régime 
étaient,  pour  la  plupart,  infects  et  noirs. 
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—  Il  est  vrai,  répliqua  M.  Bergeret,  que, 
de  tout  temps,  les  hommes  ont  été  méchants 
et  cruels,  et  qu'ils  ont  toujours  pris  plaisir 
à  tourmenter  les  malheureux.  Du  moins, 
avant  qu'il  y  eût  des  philanthropes,  ne 
torturait-on  les  hommes  que  par  un  simple 
sentiment  de  haine  et  de  vengeance,  et  non 
dans  rintérêt  de  leurs  mœurs. 

—  Vous  oubliez,  répliqua  M.  Mazure, 
que  le  moyen  âge  a  connu  la  philanthropie 
de  Tespèce  la  plus  abominable,  la  philan- 
thropie spirituelle.  Car  c'est  bien  ce  nom 
que  mérite  l'esprit  de  la  sainte  Inquisition . 
Ce  tribunal  livrait  les  hérétiques  au  bûcher 
par  charité  pure.  Et,  s'il  sacrifiait  le  corps, 
c'était,  disait-il,  pour  sauver  l'âme. 

—  Il  ne  disait  pas  cela,  reprit  M.  Bergeret 
et  il  ne  le  pensait  pas.  Victor  Hugo  a  cru, 
en  effet,  que  Torquemada  faisait  brûler  les 
gens  pour  leur  bien,  afin  d'assurer,  au  prix 
d'une  brève  souffrance,  leur  béatitude  éter- 
nelle. 11  a  construit  sur  cette  idée  un  drame 
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tout  scintillant  d'antithèses.  Mais  cette  idée 
n'est  pas  soutenable.  Et  je  ne  conçois  pas 
qu'un  savant,  nourri  comme  vous  de  tant 
de  vieux  parchemins,  se  soit  laissé  séduire 
par  les  mensonges  du  poète.  La  vérité,  c'est 
que  le  tribunal  de  l'Inquisition,  en  livrant 
l'hérétique  au  bras  séculier,  retranchait  de 
l'Église  un  membre  malade,  de  peur  que  le 
corps  entier  n'en  fût  contaminé.  Quant  au 
membre  ainsi  retranché,  il  devenait  ce  qu'il 
plaisait  à  Dieu.  Tel  est  l'esprit  de  l'Inqui- 
sition. Il  est  épouvantable,  mais  il  n'est  pas 
romantique.  Où  le  Saint-Office  montrait  ce 
que  vous  appelez  justement  de  la  philan- 
thropie spirituelle,  c'est  dans  le  traitement 
qu'il  infligeait  aux  «  réconciliés  ».  Il  les 
condamnait  charitablement  à  la  prison  per- 
pétuelle, et  il  les  emmurait  pour  le  bien  de 
leur  âme.  Mais  je  ne  songeais,  tout  à  l'heure, 
qu'aux  prisons  civiles,  telles  qu'elles  furent 
au  moyen  âge  et  dans  les  temps  modernes 
jusqu'au  règne  de  Louis  XIV.  '^ 
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—  Il  est  vrai,  dit  M.  de  Terremondre, 
que  le  régime  cellulaire  n'a  pas  produit  tous 
les  effets  heureux  qu'on  en  attendait  pour 
la  moralisation  des  condamnés. 

—  Ce  régime,  dit  le  docteur  Fornerol, 
détermine  fréquemment  des  affections  men- 
tales d'une  certaine  gravité.  Il  est  juste  d'a- 
jouter que  les  délinquants  sont  prédisposés 
aux  troubles  de  cette  nature.  On  reconnaît 
aujourd'hui  que  le  délinquant  est  un  dégé- 
néré. Ainsi,  grâce  à  Tobligeance  de  M.  Ossian 
Golot,  il  m'a  été  loisible  d'examiner  notre 
assassin,  le  sujet  Lecœur.  Je  lui  ai  trouvé 
des  tares  physiologiques...  La  denture,  par 
exemple,  est  anormale.  J'en  conclus  à  une 
responsabilité  mitigée. 

—  Pourtant,  dit  M.  Bergeret,  une  sœur 
de  Mithridate  avait  une  double  rangée  de 
dents  à  chaque  mâchoire.  Et  son  frère  la 
tenait  pour  magnanime.  Il  l'aimait  si  chère- 
ment que,  poursuivi  par  Lucullus,  il  ordonna, 
dans  sa  fuite,  de  la  faire  étrangler  par  un 


198  LE    MANNEQUIN    D   OSIER 

muet  pour  qu'elle  ne  tombât  pas  vivante 
aux  mains  des  Romains.  Elle  ne  démentit 
pas  alors  la  bonne  opinion  que  Mithridate 
avait  d'elle.  Elle  reçut  le  lacet  avec  une 
sérénité  joyeuse  et  dit:  «  Je  rends  grâce  au 
roi,  mon  frère,  d'avoir,  au  milieu  des  soins 
qui  l'assiègent,  gardé  le  souci  de  mon 
honneur.  *  Vous  voyez  par  cet  exemple 
qu'on  peut  être  héroïque  avec  une  denture 
anormale. 

—  Le  sujet  Lecœur,  reprit  le  médecin, 
présente  d'autres  particularités  qui,  pour 
l'homme  de  science,  ne  laissent  pas  d'être 
significatives.  Comme  beaucoup  de  criminels 
de  naissance,  il  ne  jouit  que  d'une  sensibilité 
obtuse.  J'ai  pu  l'examiner.  Il  est  tatoué  sur 
tout  le  corps.  Et  l'on  est  surpris  de  la 
fantaisie  lubrique  qui  détermina  le  choix 
des  scènes  et  des  attributs  dessinés  sur  sa 
peau. 

—  Vraiment  ?  dit  M.  de  Terremondre. 

—  Il  serait  à  souhaiter,  reprit  le  docteur 
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Fornerol,  que  la  peau  de  ce  sujet  fût  con- 
venablement préparée  et  conservée  dans  notre 
muséum.  Mais  ce  que  je  voulais  vous 
signaler,  ce  n'est  pas  la  nature  des  tatouages, 
c'est  leur  nombre  et  leur  distribution  sur 
le  corps.  Certaines  phases  de  l'opération  ont 
dû  causer  au  patient  une  douleur  qu'un  sujet 
doué  d'une  sensibilité  normale  aurait  dif- 
ficilement supportée. 

—  Là,  je  vous  arrête  I  dit  M.  de  Terre- 
mondre.  On  voit  bien  que  vous  ne  con- 
naissez pas  mon  ami  Jilly.  Il  est  pourtant 
assez  connu.  Jilly  a  fait,  tout  jeune,  en  4885 
ou  86,  le  tour  du  monde  avec  son  ami  lord 
Turnbridge,  à  bord  du  yacht  Old  Friend,  Jilly 
donne  sa  parole  d'honneur  que  dans  toute  la 
traversée,  qui  fut  tantôt  bonne,  tantôt  mau- 
vaise, ni  lord  Turnbridge  ni  lui  n'ont  mis 
une  minute  le  pied  sur  le  pont,  et  qu'Us  sont 
restés  assidûment  dans  le  carré,  buvant  du 
vin  de  Champagne  avec  un  vieux  gabier  de 
la  marine  royale  qui  avait  reçu  des  leçons 
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de  tatouage  d'un  chef  tasmanien.  Ce  vieux 
gabier,  pendant  le  voyage,  tatoua  les  deux 
amis  depuis  le  cou  jusqu'au  talon.  Et  Jiily 
revint  en  France  couvert,  pour  sa  part, 
d'une  chasse  au  renard  qui  ne  comporte 
pas  moins  de  trois  cent  vingt-quatre  figures, 
hommes,  femmes,  chevaux  et  chiens.  Il  la 
montre  volontiers  quand  il  soupe  au  cabaret 
en  bonne  compagnie.  Or  je  ne  ne  sais  pas 
si  mon  ami  Jilly  est  d'une  sensibilité  anor- 
male. Mais  je  vous  assure  que  c'est  un 
gentil  garçon  et  un  galant  homme,  et  qu'il 
est  incapable... 

—  Mais,  demanda  M.  Bergeret,  puisque 
vous  croyez,  docteur,  qu'il  y  a  des  criminels 
de  naissance  et  qu'il  vous  apparaît  que  la 
responsabilité  du  garçon  boucher  Lecœur 
est,  selon  votre  expression,  mitigée  par  une 
disposition  congénitale  au  crime,  trouvez- 
vous  juste  qu'on  le  guillotine? 

Le  docteur  haussa  les  épaules. 

—  Que  voulez-vous  qu'on  en  fasse  ? 
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—  Assurément,  reprit  M.  Bergeret,  le  sort 
de  cet  individu  me  touche  peu.  Mais  je  suis 
opposé  à  la  peine  de  mort. 

—  Donnez-nous  vos  raisons,  Bergeret,  dit 
l'archiviste  Mazure  qui,  vivant  dans  l'admi- 
ration de  93  et  de  la  Terreur,  trouvait  à  la 
guillotine  une  sorte  de  vertu  mystérieuse  et 
de  beauté  morale.  Moi,  je  suis  pour  la  sup- 
pression de  la  peine  de  mort  en  droit  com- 
mun et  pour  son  rétablissement  en  matière 
politique. 

Sur  ce  propos  civique,  M.  Georges  f  ré- 
mont, inspecteur  des  beaux-arts,  entra  dans 
la  boutique  de  Paillot,  où  M.  de  Terre- 
mondre  lui  avait  donné  rendez- vous.  Ils 
devaient  visiter  ensemble  la  maison  de  la 
reine  Marguerite.  M.  Bergeret  regarda  avec  un 
peu  d'effroi  M.  Frémont,  et  il  se  sentit  fort 
petit  à  côté  d'un  personnage  aussi  considé- 
rable. Il  ne  craignait  jamais  les  idées.  Mais 
il  était  timide  devant  les  hommes. 

M.  de  Terremondre  n'avait  pas  la  clef  de 
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la  maison.  II  envoya  Léon  la  chercher  et  fil 
asseoir  M.  Greorges  Frémont  dans  le  coin  des 
bouquins. 

—  Monsieur  Bergeret,  lui  dit-il,  nous 
vantait  les  prisons  de  Tancien  régime. 

—  Nullement,  répondit  M.  Bergeret  un 
peu  troublé,  nullement.  C'étaient  des  cloa- 
ques. Des  misérables  y  vivaient  enchaînés. 
Mais  ils  n'étaient  pas  seuls  ;  ils  avaient  des 
compagnons.  Et  des  bourgeois,  des  sei- 
gneurs, des  dames,  venaient  les  visiter. 
C'était  une  des  sept  œuvres  de  la  miséri- 
corde. Personne  n'est  tenté  de  l'accomplir 
aujourd'hui.  D'ailleurs,  les  règlements  ne  le 
permettraient  pas. 

—  C'est  vrai,  dit  M.  de  Terremondre, 
qu'autrefois  l'usage  était  de  visiter  les  pri- 
sonniers. J'ai  dans  mes  cartons  une  estampe 
d'Abraham  Bosse  où  l'on  voit  un  gentil- 
homme, coiffé  d'un  feutre  à  plumes,  accom- 
pagnant une  dame,  qui  porte  une  guimpe 
de  point  de  Venise  et  un  corps  de  brocart 
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à  pointe,  dans  un  cachot  où  grouillent  des 
gueux  à  peine  vêtus  de  haillons  sordides. 
Cette  estampe  fait  partie  d'une  suite  de  ^pt 
planches  que  je  possède  en  anciennes  épreu- 
ves. Et  il  faut  se  méfier  :  car  on  a  tiré  de- 
puis avec  les  vieux  cuivres. 

—  La  visite  aux  prisonniers,  dit  Georges 
Frémont,  est  un  sujet  familier  à  l'art  chré- 
tien en  Italie,  en  Flandre  et  en  France. 
Il  a  été  traité  notamment  avec  un  accent 
vigoureux  de  vérité  par  les  délia  Robbia 
sur  la  frise  de  terres  cuites  colorées  qui 
entoure  de  son  riche  bandeau  l'hôpital  de 
Pistoia...  Vous  connaissez  Pistoia,  monsieur 
Bergeret?... 

Le  maître  de  conférences  dut  confesser 
qu'il  n'était  pas  allé  en  Toscane. 

M.  de  Terremondre,  qui  se  tenait  près 
de  la  porte,  toucha  le  bras  de  M.  Frémont. 

—  Monsieur  Frémont,  regardez  sur  la 
place,  à  droite  de  l'église.  Vous  verrez  passer 
la  plus  jolie  femme  de  notre  ville. 
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—  C'est  madame  de  Gromance,  dit  M.  Ber- 
geret.  Elle  est  charmante. 

—  Elle  fait  beaucoup  parler  d'elle,  dit 
M.  Mazure.  C'est  une  demoiselle  Chapon.  Son 
père  était  avoué  et  le  plus  franc  fesse- 
mathieu  du  département.  Et  elle  a  vraiment 
le  type  aristocratique. 

—  Ce  qu'on  appelle  le  type  aristocra- 
tique, dit  Georges  Frémont,  est  un  pur 
concept  de  l'esprit.  Il  n'a  pas  plus  de  réalité 
que  le  type  classique  de  la  Bacchante  ou  de 
la  Muse.  Je  me  suis  demandé  plus  d'une 
fois  comment  ce  type  de  la  femme  aristo- 
cratique s'était  formé,  comment  il  s'était 
fixé  dans  la  conscience  populaire.  Il  pro- 
cède, ce  me  semble,  d'éléments  réels  très 
divers.  Parmi  ces  éléments,  j'indiquerai  les 
actrices  de  drame  et  de  comédie,  les  comé- 
diennes de  l'ancien  Gymnase  et  du  Théâtre- 
Français  ,  celles  aussi  du  boulevard  du 
Crime  et  de  la  Porte-Saint-Martin,  qui  pré- 
sentèrent dans  le   cours  du  siècle  à  notre 
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peuple,  amateur  de  spectacles,  des  exem- 
plaires innombrables  de  princesses  et  de 
grandes  dames.  Il  faut  noter  encore  les  mo- 
dèles d'après  lesquels  les  peintres  modernes 
firent  des  reines,  des  duchesses,  dans  leurs 
tableaux  d'histoire  ou  de  genre.  On  ne  doit 
pas  non  plus  négliger  Tinfluence  plus  récente, 
moins  étendue,  mais  très  active,  des  manne- 
quins des  grands  couturiers,  belles  filles, 
longues,  portant  bien  la  toilette.  Or  ces  comé- 
diennes, ces  modèles,  ces  demoiselles  de  ma- 
gasin sont  toutes  plébéiennes.  J'en  conclus 
que  le  type  aristocratique  est  formé  unique- 
ment de  la  grâce  des  roturières.  Il  n'est  pas 
surprenant  dès  lors,  que  ce  type  se  retrouve 
chez  madame  de  Gromance,  née  Chapon. 
Elle  a  de  la  grâce  et,  chose  rare  dans  vos 
villes  à  pavés  pointus  et  à  trottoirs  fangeux, 
elle  marche  bien.  Mais  je  la  soupçonne  de 
manquer  un  peu  de  croupe.  C'est  un  grave 
défaut  I 
M.  Bergeret,  levant  le  nez  de  dessus   le 
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XXXVI®  tome  de  Vllistoire  générale  des 
voyages,  regarda  avec  admiration  ce  Pari- 
sien à  barbe  rousse  et  comme  enflammée,  qui 
jugeait  froidement,  avec  sévérité,  la  beauté 
délicieuse  et  la  forme  désirée  de  madame 
de  Gromance. 

—  Maintenant  que  je  sais  vos  goûts,  dit 
M.  de  Terremondre,  je  vous  présenterai  à 
ma  tante  Courtrai.  Elle  est  taillée  en  force 
et  ne  peut  s'asseoir  que  dans  un  certain 
fauteuil  de  famille  qui,  depuis  trois  cents 
ans,  reçoit  avec  complaisance  entre  ses  bras 
démesurément  ouverts  toutes  les  vieilles 
dames  de  Court  rai-Mai  llan.  Quant  au  visage, 
il  répond  à  ce  que  je  dis,  et  i 'espère  qu'il 
vous  agréera.  Ma  tante  Courtrai  l'a  rouge 
comme  une  pomme  d'amour,  avec  des  mous- 
taches blondes,  assez  belles,  qu'elle  laisse 
tomber  négligemment.  Ah  I  le  type  de  ma 
tante  Courtrai  n'est  pas  celui  de  vos  actrices, 
de  vos  modèles  et  de  vos  mannequins. 

—  Je   me  sens   d'avance,   dit  M.   Fré- 
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mont,  beaucoup  de  goût  pour  madame  votre 
tante. 

i—  La  noblesse  ancienne,  dit  M.  Mazure, 
menait  la  vie  de  nos  gros  fermiers  d'au- 
jourd'hui. Elle  en  devait  avoir  l'aspect. 

—  11  est  certain,  dit  le  docteur  Fornerol, 
que  la  race  s'étiole. 

—  Croyez-vous?  demanda  M.  Frémont. 
Au  XV"  siècle,  au  xvi*,  il  fallait  qu'en  Italie 
et  en  France  la  fleur  de  chevalerie  fût 
assez  grêle.  Les  armures  princières  de  la  fin 
du  moyen  âge  et  de  la  Renaissance,  habile- 
ment forgées,  ciselées  et  damasquinées  avec 
un  art  exquis,  sont  si  étroites  d'épaules  et  si 
fines  de  taille,  qu'un  homme  d'aujourd'hui 
ne  s'y  trouverait  pas  à  l'aise.  Elles  furent 
faites  presque  toutes  pour  des  hommes  petits 
et  minces.  En  effet,  les  portraits  français  du 
xv^  siècle  et  les  miniatures  de  Jehan  Foucquet 
nous  présentent  un  monde  assez  rabougri. 

Léon  rentra  avec  la  clef.  Il  était  très  animé. 

—  C'est  pour  demain,  dit-il  à  son  patron. 
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Deibler  et  ses  aides  sont  arrivés  par  le  train 
de  trois  heures  trente.  Ils  se  sont  présentés 
à  l'hôtel  de  Paris.  Mais  on  n'a  pas  y<^ulu  les 
recevoir.  Ils  sont  descendus  à  l'auberge  du 
Cheval  hleu^  au  bas  de  la  côte  Duroc,  une 
auberge  d'assassins. 

—  En  effet,  dit  Frémont,  j'ai  appris  ce 
matin  à  la  préfecture  qu'on  coupait  une  tête 
dans  votre  ville.  Tout  le  monde  en  parle. 

—  On  a  si  peu  de  distractions,  en  pro- 
vince I  dit  M.  de  Terremondre. 

—  Mais  celle-là,  dit  M.  Bergeret,  est  dégoû- 
tante. On  lue  légalement  dans  l'ombre.  Pour- 
quoi le  faire  encore  puisqu'on  en  a  honte? 
Le  président  Grévy,  qui  était  fort  intelligent, 
avait  aboli  virtuellement  la  peine  de  mort, 
en  ne  l'appliquant  jamais.  Que  ses  succes- 
seurs n'ont-ils  imité  son  exemple  1  La  sécu- 
rité de*^  individus  dans  les  sociétés  modernes 
ne  repose  pas  sur  la  terreur  des  supplices. 
La  peine  de  mort  est  abolie  dans  plusieurs 
nations  de  l'Europe,  sans  qu'il  s'y  commette 
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plus  de  crimes  que  dans  les  pays  où  subsiste 
cette  ignoble  pratique.  Là  même  où  ceite 
coutume  dure  encore,  elle  languit  et  s'affai- 
blit. Elle  n'a  plus  ni  force  ni  vertu.  C'est 
une  laideur  inutile.  Elle  survit  à  son  prin- 
cipe. Les  idées  de  justice  et  de  droit,  qui 
jadis  faisaient  tomber  les  têtes  avec  majesté, 
sont  bien  ébranlées  maintenant  par  la  mo- 
rale issue  des  sciences  naturelles.  Et,  puisque 
visiblement  la  peine  de  mort  se  meurt,  la 
sagesse  est  de  la  laisser  mourir. 

—  Vous  avez  raison,  dit  M.  Frémont.  La 
peine  de  mort  est  devenue  une  pratique 
intolérable,  depuis  qu'on  n'y  attache  plus 
l'idée  d'expiation,  qui  est  toute  théologique. 

—  Le  président  aurait  bien  fait  grâce, 
dit  Léon  avec  importance.  Mais  le  crime 
était  trop  horrible. 

—  Le  droit  de  grâce,  dit  M.  Bergeret, 
était  un  des  attributs  du  droit  divin.  Le 
roi  ne  l'exerçait  que  parce  qu'il  était  au- 
dessus  de  la  justice  humaine  comme  repré- 

12. 
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sentant  de  Dieu  sur  la  terre.  Ce  droit,  en 
passant  du  roi  au  président  de  la  Répu- 
blique, a  perdu  son  caractère  essentiel  et 
«a  légitimité.  Il  constitue  désormais  une 
magistrature  en  Tair,  une  fonction  judiciaire 
en  dehors  de  la  justice  et  non  plus  au-dessus; 
il  institue  une  juridiction  arbitraire,  inconnue 
au  législateur.  L'usage  en  est  bon,  puisqu'il 
sauve  des  malheureux.  Mais  prenez  garde 
qu'il  est  devenu  absurde.  La  miséricorde  du 
roi  était  la  miséricorde  de  Dieu  même. 
Conçoit-on  M.  Félix  Faure  investi  des  attri- 
buts de  la  divinité?  M,  Thiers,  qui  ne 
se  croyait  pas  l'oint  du  Seigneur  et  qui, 
de  fait,  n'avait  pas  été  sacré  à  Reims, 
se  déchargea  du  droit  de  grâce  sur  une 
commission  qui  avait  mandat  d'être  miséri- 
cordieuse pour  lui. 

—  Elle  le  fut  médiocrement,  dit  M.  Fré- 
mont. 

Un  petit  soldat  entra  dans  la  boutique  e\ 
demanda  le  Parfait  secrétaire. 
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—  Des  restes  de  barbarie  traînent 
encore,  dit  M.  Bergeret,  dans  la  civilisation 
moderne.  Notre  code  de  justice  militaire, 
par  exemple,  nous  rendra  odieux  à  un  pro- 
chain avenir.  Ce  code  a  été  fait  pour  ces 
troupes  de  brigands  armés  qui  désolaient 
TEurope  au  xviii®  siècle.  Il  fut  conservé 
par  la  République  de  92  et  systématisé 
dans  la  première  moitié  de  ce  siècle.  Après 
avoir  substitué  la  nation  à  l'armée,  on  a 
oublié  de  le  changer.  On  ne  saurait  penser 
à  tout.  Ces  lois  atroces,  faites  pour  des  pan- 
dours ,  on  les  applique  aujourd'hui  à  de 
jeunes  paysans  effarés,  à  des  enfants  des 
villes  qu'il  serait  facile  de  conduire  avec 
douceur.  Et  cela  semble  naturel  ! 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  dit  M.  de 
Terremondre.  Notre  code  militaire,  préparé, 
je  crois,  sous  la  Restauration,  date  seule- 
ment du  second  Empire.  Aux  environs 
de  1875,  il  a  été  remanié  et  mis  d'accord 
avec  l'organisation  nouvelle  de  l'armée.  Vous 
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ne  pouvez  donc  pas  dire  qu'il  est  fait  pour 
les  armées  de  l'ancien  régime. 

—  Je  le  puis  dire  parfaitement,  répondit 
M.  Bergeret,  puisque  ce  code  n'est  qu'une 
compilation  des  ordonnances  concernant  les 
urmées  de  Louis  XIV  et  de  Louis  XV.  On 
sait  ce  qu'étaient  ces  armées,  ramas  de  raco- 
leurs et  de  racolés,  chiourme  de  terre,  divisée 
en  lots  qu'achetaient  de  jeunes  nobles,  par- 
fois des  enfants.  On  maintenait  l'obéissance 
de  ces  troupes  par  de  perpétuelles  menaces 
de  mort.  Tout  est  changé;  les  militaires 
de  la  monarchie  et  des  deux  Empires  ont 
fait  place  à  une  énorme  et  placide  garde 
nationale.  Il  n'y  a  plus  à  craindre  ni  muti- 
neries ni  violences.  Pourtant  la  mort  à  tout 
propos  menace  ces  doux  troupeaux  de 
paysans  et  d'artisans,  mal  habillés  en  sol- 
dats. Le  contraste  de  ces  mœurs  bénignes 
et  de  ce?  lois  féroces  est  presque  risible.  Et, 
si  l'on  y  réfléchissait,  on  trouverait  qu'il 
est  aussi  grotesque  qu'odieux  de  punir  de 
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mort  les  attentats  dont  on  aurait  facilement 
raison  par  le  léger  appareil  des  peines  de 
simple  police. 

—  Mais,  dit  M.  de  Terremondre,  les  soldats 
d'aujourd'hui  ont  des  armes  comme  les 
soldats  d'autrefois.  Et  il  faut  bien  que  des 
officiers ,  en  petit  nombre  et  désarmés , 
s'assurent  l'obéissance  et  le  respect  d'une 
multitude  d'hommes  portant  des  fusils  et 
des  cartouches.  Tout  est  là. 

—  C'est  un  vieux  préjugé,  dit  M.  Bergeret, 
que  de  croire  à  la  nécessité  des  peines  et 
d'estimer  que  les  plus  fortes  sont  les  plus 
efficaces.  La  peine  de  mort  pour  voie  de 
fait  envers  un  supérieur  vient  du  temps  où 
les  officiers  n'étaient  pas  du  même  sang  que 
les  soldats.  Ces  pénalités  furent  conservées 
dans  les  armées  de  la  République.  Brinda- 
mour,  devenu  général  en  1792,  mit  les 
mœurs  de  l'ancien  régime  au  service  de 
la  Révolution  et  fusilla  les  \olontaires 
avec  magnanimité.   Du  moins,  Brindamour 


2H  LE    MANNEQUIN    D'oSIER 

devenu  général  de  la  République,  faisait-il 
la  guerre  et  se  battait-il  rudement.  C'était 
affaire  de  vaincre.  Il  ne  s'agissait  pas  de 
la  vie  d'un  homme,  mais  du  salut  de  la 
patrie. 

—  C'était  surtout  le  vol,  dit  M.  Mazure, 
que  les  généraux  de  l'an  II  punissaient  avec 
une  inexorable  sévérité.  Dans  l'armée  du 
Nord,  un  chasseur,  ayant  changé  son  vieux 
chapeau  contre  un  neuf,  fut  passé  par  les 
armes.  Deux  tambours,  dont  l'aîné  avait 
divrhuit  ans,  furent  fusillés  devant  le  front 
des  troupes  pour  avoir  volé  quelques  menus 
bijoux  à  une  vieille  paysanne.  C'était  l'âge 
héroïque. 

—  Ce  n'est  pas  seulement  les  maraudeurs, 
reprit  M.  Bergeret,  qu'on  fusillait  chaque 
jour  dans  les  armées  de  la  République. 
C'est  aussi  les  mutins.  Et  ces  soldats,  tant 
glorifiés  depuis,  étaient  menés  comme  des 
forçats,  à  cela  près  qu'on  leur  doimait  ra- 
rement à  manger.  Il  est  vrai  qu'ils  étaient 
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parfois  d'humeur  difficile.  Témoin  les  trois 
cents  canonniers  de  la  33«  demi-brigad©  qui. 
Tan  IV,  à  Mantoue,  réclamèrent  leur  solde 
en  braquant  leurs  pièces  sur  leurs  généraux, 
»  Voilà  des  gaillards  avec  lesquels  il  ne 
fallait  pas  plaisanter!  Ils  eussent  été  ca- 
pables d'embrocher,  à  défaut  d'ennemis, 
une  douzaine  de  leurs  supérieurs.  Tel  est 
le  tempérament  des  héros.  Mais  Dumanet 
n'est  pas  encore  un  héros.  La  paix  n'en 
forme  point.  Le  sergent  Bridoux  n'a  rien  à 
craindre  dans  le  quartier  paisible.  Toutefois 
il  n'est  pas  fâché  de  se  dire  qu'un  homme 
ne  peut  lever  la  main  sur  lui  sans  être 
aussitôt  fusillé  en  musique.  Cela  est  dé- 
mesuré, dans  l'état  de  nos  mœurs,  et  en 
temps  de  paix.  Et  nul  n'y  songe.  Il  est 
vrai  que  les  peines  capitales  prononcées  par 
les  conseils  de  guerre  ne  sont  exécutées 
qu'en  Algérie,  et  qu'on  évite,  autant  que 
possible,  de  donner  en  France  même  ces 
fêtes  martiales  et  musicales.  On  reconnaîl 
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qu'elles  y  feraient  mauvais  effet.    C'est  la 
condamnation  tacite  du  code  militaire. 

—  Prenez  garde,  dit  M.  de  Terremondre, 
de  porter  atteinte  à  la  discipline. 

—  Si  vous  avez  vu  les  nouvelles  recrues, 
répondit  M.  Bergeret,  entrer  à  la  file  dans 
la  cour  du  quartier,  vous  ne  croirez  pas 
qu'il  faille  sans  cesse  menacer  de  mort  ces 
âmes  moutonnières  pour  les  maintenir  dans 
Tobéissance.  Ils  songent  tristement  à  tirer 
leurs  trois  ans,  comme  ils  disent,  et  le 
sergent  Bridoux  serait  touché  jusqu'aux 
larmes  de  leur  pitoyable  docilité,  s'il  n'avait 
pas  besoin  de  les  terrifier  pour  jouir  de  sa 
propre  puissance.  Ce  n'est  pas  que  le  ser- 
gent Bridoux  soit  né  plus  méchant  qu'un 
autre  homme.  Mais,  esclave  et  despote,  il 
est  deux  fois  perverti,  et  je  ne  sais  si  Marc- 
Aurèle,  sous-olTicier,  n'aurait  pas  tyran- 
nisé les  bleus.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette 
tyrannie  est  sufïïsante  pour  entretenir  la 
soumission  tempérée  de  ruse  qui  est  la  vertu 
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la  plus  nécessaire  au  soldat  en  temps  de 
paix. 

»  Et  il  y  a  longtemps  que  nos  codes  mili- 
taires, avec  leur  appareil  de  mort,  ne  se 
devraient  plus  voir  que  dans  les  musées  des 
horreurs,  près  des  clefs  de  la  Bastille  et  des 
tenailles  de  l'Inquisition 

—  Il  ne  faut  toucher  aux  choses  de  Tarmée 
qu'avec  une  extrême  prudence,  dit  M.  de 
Terremondre.  L'armée,  c'est  la  sécurité  et 
c'est  l'espérance.  C'est  aussi  l'école  du  devoir. 
Où  trouver  ailleurs  que  chez  elle  l'abné- 
gation et  le  dévouement? 

—  Il  est  vrai,  dit  M.  Bergeret,  que  les 
hommes  tiennent  pour  le  premier  devoir 
social  d'apprendre  à  tuer  régulièrement 
leurs  semblables  et  que,  chez  les  peuples 
civilisés,  la  gloire  du  carnage  passe  toutes 
les  autres.  Après  tout,  que  l'homme  soit 
incurablement  méchant  et  malfaisant,  le 
mal  n'est  pas  grand  dans  l'univers.  Car  la 
terre  n'est   qu'une   goutte   de   boue   dans 

13 
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Tespace,  et  le  soleil  une  bulle  de  gaz  bientôt 
consumée. 

—  Je  vois,  répliqua  M.  Frémont,  que 
vous  n'êtes  pas  positiviste.  Car  vous  traitez 
légèrement  le  grand  fétiche. 

—  Qu'est-ce  que  le  grand  fétiche  ?  de- 
manda M.  de  Terremondre. 

—  Vous  savez,  lui  répondit  M.  Frémont, 
que  les  positivistes  estiment  que  Thomme  est 
un  animal  adorateur.  Auguste  Comte  fut 
très  attentif  à  pourvoir  aux  besoins  de  cet 
animal  adorant;  et,  après  y  avoir  longuement 
réfléchi,  il  lui  donna  un  fétiche.  Mais  il 
choisit  la  terre  et  non  pas  Dieu.  Ce  n'est 
pas  qu'il  fût  athée.  Il  tenait,  au  contraire, 
l'existence  d'un  principe  créateur  pour  assez 
probable.  Seulement  il  estimait  que  Dieu 
était  trop  difficile  à  connaître.  Et  ses  dis- 
ciples, qui  sont  des  hommes  très  religieux, 
célèbrent  le  culte  des  morts,  des  hommes 
utiles,  de  la  femme  et  du  grand  fétiche,  qui 
est  la  terre.  Cela  tiei/t  à  ce  que  ces  religieux 
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font  des  plans  pour  le  bonheur  des  hommes 
et  s'occupent  d'aménager  la  planète  en  vue 
de  notre  félicité. 

—  Ils  auront  beaucoup  à  faire,  dit  M.  Ber- 
geret,  et  Ton  voit  bien  qu'ils  sont  optimistes. 
Ils  le  sont  extrêmement,  et  cette  disposition 
de  leur  esprit  m'étonne.  Il  est  diflQcile  de  con- 
cevoir que  des  hommes  réfléchis  et  sensés, 
comme  ils  sont,  nourrissent  l'espoir  de 
rendre  un  jour  supportable  le  séjour  de 
cette  petite  boule  qui,  tournant  gauchement 
autour  d'un  soleil  jaune  et  déjà  à  demi 
obscurci,  nous  porte  comme  une  vermine  à 
sa  surface  moisie.  Le  grand  fétiche  ne  me 
semble  pas  du  tout  adorable. 

Le  docteur  Fornerol  se  pencha  sur 
l'oreille  de  M.  de  Terremondre  : 

—  11  faut  que  Bergeret  ait  des  ennuis  par- 
ticuliers pour  se  plaindre  ainsi  de  l'univers. 
Il  n'est  pas  naturel  de  trouver  tout  mal. 

—  Évidemment,  dit  M.  de  Terremondre 


XII 


Les  ormes  du  Mail  revêtaient  à  peine 
leurs  membres  sombres  d'une  verdure  fine 
comme  une  poussière  et  pâle.  Mais  sur  le 
penchant  du  coteau,  couronné  de  vieux 
murs,  les  arbres  fleuris  des  vergers  offraient 
leur  tête  ronde  et  blanche  ou  leur  rose 
quenouille  au  jour  clair  et  palpitant,  qui 
riait  entre  deux  bourrasques.  Et  la  rivière 
au  loin,  riche  des  pluies  printanières,  cou- 
lait, blanche  et  nue,  frôlant  de  ses  hanches 
pleines  les  lignes  des  grêles  peupliers  qui 
bordaient  son  lit,  voluptueuse,  invincible, 
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féconde,  éternelle,  vraie  déesse,  comme  au 
temps  où  les  bateliers  de  la  Gaule  romaine 
lui  offraient  des  pièces  de  cuivre  et  dres- 
saient en  son  honneur,  devant  le  temple 
de  Vénus  et  d'Auguste,  une  stèle  votive  où 
Ton  voyait  rudement  sculptée  une  barque 
avec  ses  avirons.  Partout,  dans  la  vallée 
bien  ouverte,  la  jeunesse  timide  et  char- 
mante de  Tannée  frissonnait  sur  la  terre 
antique.  Et  M.  Bergeret  cheminait  seul, 
d'un  pas  inégal  et  lent,  sous  les  ormes  du 
Mail.  Il  allait,  Tâme  vague,  diverse,  éparse, 
vieille  comme  la  terre,  jeune  comme  les 
fleurs  des  pommiers,  vide  de  pensée  et 
pleine  d'images  confuses,  désolée  et  désirante, 
douce,  innocente,  lascive,  triste,  traînant 
sa  fatigue  et  poursuivant  des  Illusions  et 
des  Espérances,  dont  il  ignorait  le  nom,  la 
forme,  le  visage. 

En  s'approchant  du  banc  de  bois  sur 
lequel  il  avait  coutume  de  s'asseoir  dans 
la  belle  saison,  à  l'heure  où  les  oiseaux  se 
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taisent  dans  les  arbres,  et  dont  il  avait  plus 
d'une  fois  partagé  le  repos  avec  M.  F  abbé 
Lantaigne,  sous  le  bel  orme  qui  entendait 
leurs  graves  entretiens,  il  vit  qu'une  main 
inhabile  avait  fraîchement  tracé  à  la  craie 
quelques  mots  sur  le  dossier  vert.  Il  fut 
saisi  d'inquiétude,  craignant  de  lire  son 
nom,  familier  désormais  aux  polissons  de 
la  ville.  Mais  il  se  rassura  bientôt.  C'était 
une  inscription  erotique  et  commémorative 
par  laquelle  Narcisse  énonçait  dans  une 
forme  concise  et  simple,  mais  grossière  et 
malséante,  les  plaisirs  goûtés  par  lui-même 
sur  ce  banc,  sans  doute  à  la  faveur  de  la 
nuit  indulgente,  dans  les  bras  d'Ernestine. 
M.  Bergeret,  qui  déjà  s'apprêtait  à  gagner 
la  place  accoutumée  où  il  avait  répandu 
tant  de  pensées  nobles  et  riantes,  et  tant  de 
fois  fait  venir  à  son  appel  les  grâces  dé- 
centes, estima  qu'il  ne  convenait  pas  à  un 
honnête  hoinme  de  siéger  en  public  tout 
contre  ce  monument  obscène,  consacré  à  la 
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Vénus  des  carrefours  et  des  jardins.  Il  se 
détourna  du  banc  commémoré  et  alla  son- 
géant  : 

—  0  vain  désir  de  la  gloire!  Nous  vou- 
lons vivre  dans  la  mémoire  des  hommes. 
A  moins  d*ôtre  très  bien  élevés  et  gens  du 
monde,  nous  voulons  qu'on  sache  nos 
amours  et  nos  joies,  comme  nos  peines  et 
nos  haines.  Narcisse  ne  croit  avoir  triom- 
phé d'Ernestine  que  si  l'univers  rapprend. 
Ainsi  Phidias  traça  un  nom  aimé  sur 
Torteil  du  Jupiter  olympien.  0  besoin  de 
Tâme  de  se  répandre,  de  se  verser  au 
dehors  I  «  Aujourd'hui^  sur  ce  banCf  -Narcisse 
a...  » 

»  Et  toutefois,  pensa  encore  M.  Bergeret, 
la  dissimulation  est  la  première  vertu  de 
l'homme  civilisé  et  la  pierre  angulaire  de 
la  société.  Il  nous  est  aussi  nécessaire  de 
cacher  notre  pensée  que  de  porter  des  vê- 
tements. Un  homme  qui  dit  tout  ce  qu'il 
pense  et  comme  il  le  pense  est  aussi  incon- 
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cevable  dans  une  ville  qu'un  homme  allant 
tout  nu.  Si,  par  exemple,  j'exprimais  chez 
Paillot,  où,  pourtant,  la  conversation  est 
assez  libre,  les  imaginations  qui  me  viennent 
en  ce  moment  à  l'esprit,  les  idées  qui  me 
passent  par  la  tête  comme  entrent  dans  une 
cheminée  une  nuée  de  sorcières  à  cheval 
sur  leur  balai,  si  je  décrivais  la  façon  dont 
je  me  représente  soudain  madame  de  Gro- 
mance,  les  attitudes  incongrues  que  je  lui 
prête,  la  vision  qu'elle  me  donne,  plus  ab- 
surde, plus  bizarre,  plus  chimérique,  plus 
étrange,  plus  monstrueuse,  plus  pervertie 
et  détournée  des  belles  convenances,  plus 
malicieuse  mille  fois  et  déshonnête  que  cette 
fameuse  figure,  introduite  sur  le  portail 
nord  de  Saint-Exupère,  dans  la  scène  du 
Jugement  dernier,  par  un  ouvrier  prodi- 
gieux qui,  penché  sur  un  soupirail  de  l'en- 
fer, avait  vu  la  Luxure  en  personne;  si  je 
montrais  exactement  les  singularités  de  ma 
rêverie,  on  me  croirait  en  proie  à  une  manie 
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odieuse;  et  pourtant  je  sais  bien  que  je 
suis  un  galant  homme,  enclin  de  nature 
aux  pensées  honnêtes,  instruit  par  la  vie  et 
la  méditation  à  garder  la  mesure,  modeste, 
Toué  tout  entier  aux  voluptés  paisibles  de 
rintelligence,  ennemi  de  tout  excès  et  détes- 
tant le  vice  comme  une  difformité. 

Tandis  qu'il  allait,  menant  ces  pensées 
singulières,  M.  Bergeret  reconnut  sur  le  Mail 
M.  Tabbé  Lantaigne,  supérieur  du  grand 
séminaire,  et  M.  l'abbé  Tabarit,  aumônier 
de  la  prison,  qui  conversaient  ensemble. 
M.  Tabarit  agitait  son  long  corps,  surmonté 
d'une  petite  tète  pointue,  et  soutenait  d'un 
bras  anguleux  le  poids  de  ses  paroles,  que 
M.  Lantaigne,  la  tête  haute,  la  poitrine 
bombée,  son  bréviaire  sous  le  bras,  écoutait 
en  regardant  au  loin,  grave,  les  lèvres  ser- 
rées entre  des  joues  lourdes  que  le  sourire 
n'avait  jamais  soulevées. 

M.  Lantaigne  répondit  au  salut  de  M.  Ber- 
geret par  un  geste  et  une  parole  d'accueil  : 

13. 
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—  Monsieur  Bergeret,  demeurez;  M.  Ta- 
barit  n'a  pas  peur  des  mécréants. 

Mais  Taumônier  de  la  prison,  plein  de  sa 
pensée,  continua  son  discours. 

—  Qui  ne  serait  touché  comme  moi  de  ce 
que  j'ai  vu?  Cet  enfant  nous  a  tous  édifiés 
par  la  sincérité  de  son  repentir,  par  l'ex- 
pression simple  et  vraie  des  sentiments  les 
plus  chrétiens.  Son  maintien,  son  regard, 
ses  paroles,  toute  sa  personne  révélait  la 
douceur,  la  modestie,  une  entière  soumis- 
sion à  la  volonté  de  Dieu.  Il  n'a  cessé  de 
donner  le  spectacle  le  plus  consolant  et 
l'exemple  le  plus  salutaire.  Ses  bonnes  dis- 
positions, le  réveil  de  la  foi,  trop  longtemps 
endormie  dans  son  cœur,  son  élan  suprême 
vers  le  Dieu  qui  pardonne,  tels  furent  les 
fruits  bénis  de  mes  exhortations. 

Le  vieillard  s'attendrissait,  avec  la  sincé- 
rité facile  des  âmes  pures,  légères  et  vames. 
Une  vraie  douleur  brouillait  ses  gros  yeux 
à  fleur  de  tête  et   son  pauvre    nez  rouge, 
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trop  court.  Après  avoir  soupiré  durant  ua 
moment,  il  reprit,  s'adressant  cette  fois  à 
M.  Bergeret  : 

—  Ah  I  monsieur,  dans  Texercice  de  mon 
pénible  ministère,  il  y  a  bien  des  épines. 
Mais  aussi,  que  de  fruits  I  J'ai  maintes  fois, 
dans  ma  vie  déjà  longue,  arraché  des  mal- 
heureux au  démon  qui  s'apprêtait  à  les 
saisir.  Mais  aucun  des  infortunés  que  j'ac- 
compagnai à  la  mort  ne  fut  aussi  édifiant^ 
dans  ses  derniers  instants,  que  le  jeune 
Lecœur. 

—  Quoi!  s'écria  M.  Bergeret,  c'est  dj 
l'assassin  de  la  veuve  Houssieu  que  vou3 
parlez  ainsi?  Ne  sait-on  point?... 

11  allait  dire,  ce  qu'attestaient  unanime- 
ment les  témoins  de  l'exécution,  que  le  mi- 
sérable avait  été  porté,  déjà  mort  d'épou- 
vante, sous  le  couperet.  Il  s'arrêta  pour  no 
pas  contrister  le  vieillard,  qui  poursuivit  de 
la  sorte  : 

—  Sans  doute,  il  ne  faisait  pas  de  longs 
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discours  et  ne  prodiguait  pas  les  manifesta- 
tions bruyantes.  Mais  que  n'avez-vous  en- 
tendu les  soupirs,  les  monosyllabes  par 
lesquels  il  exprimait  son  repentir  I  Dans  le 
trajet  douloureux  de  la  prison  au  lieu  de 
l'expiation,  quand  je  lui  rappelai  la  mé- 
moire de  sa  mère  et  le  souvenir  de  sa 
première  communion,  il  versa  des  larmes. 

—  Assurément,  dit  M.  Bergeret,  la  veuve 
Houssieu  n'est  pas  aussi  bien  morte. 

M.  Tabarit,  ayant  entendu  ce  propos, 
roula  ses  gros  yeux  de  l'orient  à  l'occident. 
Il  avait  l'habitude  de  chercher,  non  point 
en  lui,  mais  au  dehors,  la  solution  des 
problèmes  métaphysiques.  Et  sa  vieille  ser- 
vante, quand  il  réfléchissait  à  table,  lui 
disait,  trompée  sur  son  air  :  «  Vous  cher- 
chez le  bouchon  de  la  bouteille,  monsieur 
l'abbé?  Vous  l'avez  dans  la  main.  » 

Or  les  regards  errants  de  M.  Tabarit 
rencontrèrent  un  gros  homme  barbu,  en 
costume  de  cycliste,  qui  passait  sur  le  Mail. 
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C'était  Eusèbe  Boulet,  rédacteur  en  chef  du 
Phare,  journal  radical.  Aussitôt,  quittant 
avec  un  prompt  adieu  le  supérieur  du  sémi- 
naire et  le  maître  de  conférences,  M.  Tabarit 
joignit  à  grandes  enjambées  le  journaliste, 
le  salua,  rouge  d'émotion,  tira  de  sa  poche 
des  papiers  chiffonnés  et  les  lui  remit,  non 
sans  un  tremblement  des  mains.  C'étaient 
des  notes  rectificatives  et  des  lettres  complé- 
mentaires sur  les  derniers  instants  du  jeune 
Lecœur.  Ce  bon  prêtre,  au  terme  de  sa  vie 
cachée  et  de  son  apostolat  obscur,  était 
devenu  avide  de  réclame,  insatiable  d'in- 
terviews et  d'articles. 

En  voyant  le  pauvre  vieillard  à  tête  d'oi- 
seau tendre  ses  griffonnages  au  journaliste 
radical,  M.  Lantaigne  sourit  presque. 

—  Voyez,  dit-il  à  M.  Bergeret,  le  mauvais 
air  du  siècle  a  gâté  cet  homme  même  qui 
s'achemine  à  la  tombe  par  une  longue  voie 
de  mérites  et  de  vertus;  ce  vieillard,  humble 
et  modeste  sur  tout  le   reste,   est  vain  de 
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publicité.  Il  veut  être  imprimé  à  toute  force 
jusque  dans  la  feuille  anticléricale. 

Et  M.  Lantaigne,  inquiet  déjà  d'avoir 
livré  un  des  siens  à  l'ennemi,  reprit  vive- 
ment : 

—  Le  tort  n'est  pas  grand.  C'est  un  ridi- 
cule, rien  de  plus. 

Puis  il  se  tut  et  rentra  dans  sa  tristesse. 

M.  Lantaigne,  qui  avait  le  génie  de  la 
domination,  entraîna  M.  Bergeret  vers  le 
banc  accoutumé.  Indifférent  aux  phéno- 
mènes vulgaires,  par  lesquels  le  monde 
extérieur  apparaît  au  commun  des  hommes, 
il  dédaigna  de  voir,  tracée  à  la  craie  sur  le 
dossier  en  grandes  lettres  cursives,  l'in- 
scription erotique  de  Narcisse  et  d'Ernes- 
tine  et,  s'asseyant  avec  une  quiétude  toute 
spirituelle,  il  couvrit  de  son  large  dos  un 
tiers  de  ce  monument  épigraphique.  M.  Ber- 
geret prit  place  à  côté  de  M.  Lantaigne,  non 
sans  avoir  déployé  d'abord  son  journal  sur 
le  dossier  de   manière  à  masquer  la  partie 
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de  texte  qu'il  tenait  pour  la  plus  expressive  : 
à  son  sens,  c'était  le  verbe,  mot  qui,  disent 
les  grammairiens,  indique  l'existence  d'un 
attribut  dans  un  sujet.  Mais  il  avait,  sans  y 
prendre  garde,  substitué  une  inscription  à 
une  autre.  Le  journal ,  en  effet ,  portait  en 
manchette  l'annonce  d'un  de  ces  incidents 
communs  dans  notre  vie  parlementaire,  de- 
puis le  mémorable  triomphe  des  institutions 
démocratiques.  Les  Saisons  alternées  et  les 
Heures  enlacées  avaient  ramené  en  ce  prin- 
temps, avec  une  exactitude  astronomique, 
la  période  des  scandales.  Plusieurs  députés 
avaient  été  poursuivis  dans  ce  mois.  Et  la 
feuille  déployée  par  M.  Bergeret  portait  en 
lettres  grasses  cette  mention  :  «  Un  sénateur 
à  Mazas.  Arrestation  de  M.  Laprat-Teulet.  » 
Bien  que  le  fait  en  lui-même  n'eût  rien 
d'étrange  et  révélât  seulement  le  jeu  régu- 
lier des  institutions,  M.  Bergeret  jugea  qu'il 
y  aurait  peut-être  quelque  affectation  d'in- 
solence à  l'afficher  ainsi   sur  un   banc  du 
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Mail,  à  l'ombre  de  ces  ormes  sous  lesquels 
l'honorable  M.  Laprat-Teulet  avait  joui  tant 
de  fois  des  honneurs  que  les  démocraties 
savent  accorder  aux  meilleurs  citoyens. 
C'est  là,  sur  ce  Mail,  que  dans  une  tribune 
de  velours  grenat,  sous  des  trophées  de 
drapeaux,  M.  Laprat-Teulet,  siégeant  à  la 
droite  de  M.  le  président  de  la  République, 
avait,  aux  grandes  fêtes  régionales  ou  natio- 
nales, aux  inaugurations  diverses  et  solen- 
nelles, prononcé  ces  paroles  si  propres  à 
exalter  les  bienfaits  du  régime,  en  recom- 
mandant toutefois  la  patience  aux  masses 
laborieuses  et  dévouées.  Laprat-Teulet,  ré- 
publicain de  la  première  heure,  était  depuis 
vingt-cinq  ans  le  chef  puissant  et  vénéré  de 
l'opportunisme  dans  le  département.  Blan- 
chi par  l'âge  et  les  travaux  parlementaires, 
il  se  dressait  dans  sa  ville  natale  comme 
un  chêne  orné  de  bandelettes  tricolores.  Il 
avait  enrichi  ses  amis  et  ruiné  ses  ennemis. 
Il  était  publiquement  honoré.   Il  était  au- 
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guste  et  doux.  Il  parlait  aux  petits  enfants 
de  sa  pauvreté,  chaque  année,  dans  les  dis- 
tributions de  prix.  Et  il  pouvait  se  dire 
pauvre  sans  se  faire  de  tort,  car  personne 
ne  le  croyait,  et  l'on  ne  pouvait  douter 
qu'il  ne  tût  très  riche.  On  connaissait  les 
sources  de  sa  fortune,  les  mille  canaux  par 
lesquels  son  intelligence  et  son  travail 
avaient  drainé  l'argent.  On  savait  ce  que  lui 
avaient  rapporté  toutes  les  entreprises  fon- 
dées sur  son  crédit  politique,  toutes  les 
concessions  assurées  par  son  influence  par- 
lementaire. Car  c'était  un  grand  député 
d'affaires,  un  excellent  orateur  financier. 
Ses  amis  savaient  aussi  bien  et  mieux  que 
ses  ennemis  ce  qu'il  avait  touché  au  Panama 
et  ailleurs.  Sage,  jaloux  de  ne  pas  fatiguer 
la  fortune,  modéré,  ce  grand  aïeul  de  la 
démocratie  laborieuse  et  intelligente  avait 
depuis  dix  ans,  au  premier  souffle  de  l'orage, 
renoncé  aux  grandes  affaires  ;  il  avait  quitté 
même  le  Palais-Bourbon  et  s'était  retiré  au 
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Luxembourg,  dans  ce  grand  conseil  des 
communes  de  France  où  Ton  appréciait  sa 
sagesse  et  son  dévouement  à  la  République. 
Il  y  était  puissant  et  caché.  Il  ne  parlait 
qu'au  sein  des  commissions.  Mais  là  il  dé- 
ployait encore  ses  brillantes  facultés  juste- 
ment appréciées  depuis  longtemps  par  les 
princes  de  la  finance  cx)smopolite.  Il  demeu- 
rait le  défenseur  courageux  de  ce  système 
fiscal,  inauguré  par  la  Révolution  et  fondé, 
comme  on  sait,  sur  la  justice  et  la  liberté. 
Il  soutenait  le  capital  avec  cette  émotion 
si  touchante  chez  les  vieux  lutteurs.  Les 
ralliés  eux-mêmes  vénéraient  en  Laprat- 
Teulet  une  âme  apaisée  et  vraiment  conser- 
vatrice, un  génie  tutélaire  de  la  propriété 
individuelle. 

«  Il  a  des  sentiments  honnêtes,  disait 
M.  de  Terremondre.  Et  c'est  dommage  qu'il 
porte  aujourd'hui  le  poids  d'un  passé  diffi- 
cile. »  Mais  Laprat-Teulet  avait  des  ennemis 
acharnés  à  sa  perte.  «  J'ai  mérité  ces  haines, 
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disait-il  noblement,  en  défendant  les  intérêts 
qui  m'étaient  confiés.  » 

Ses  ennemis  le  poursuivaient  jusque  dans 
l'ombre  vénérable  du  Sénat,  où  ses  mal- 
heurs le  rendaient  encore  plus  auguste,  car 
il  avait  connu  les  temps  difficiles  et  s'était 
trouvé  jadis  à  deux  doigts  de  sa  perte,  par 
la  faute  d'un  garde  des  sceaux  qui  n'était 
pas  du  syndicat,  et  qui  l'avait  livré  impru- 
demment à  la  justice  étonnée.  Ni  l'hono- 
rable M.  Laprat-Teulet,  ni  son  juge  d'in- 
struction, ni  son  avocat,  ni  M.  le  procureur 
de  la  République,  ni  M.  le  garde  des  sceaux 
lui-même  n'avait  prévu,  n'avait  compris  la 
cause  de  ces  déclanchements  subits  et  par- 
tiels de  la  machine  gouvernementale,  ces 
catastrophes  burlesques  comme  un  écroule- 
ment d'estrade  foraine  et  terribles  comme 
un  effet  de  ce  que  l'orateur  appelait  la  justice 
immanente,  qui  par  moments  culbutaient  de 
leur  siège  les  plus  vénérés  législateurs  des 
deux   Chambres.   Et  M.   Laprat-Teulet  en 
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concevait  un  élonnement  mélancolique.  Il  ne 
dédaigna  pas  de  s'expliquer  devant  la  justice. 
Le  nombre  et  la  grandeur  de  ses  alliances  le 
sauva.  Un  non-lieu  intervint,  que  Laprat- 
Teulet  accepta  d'abord  modestement  et  qu'il 
porta  ensuite  dans  le  monde  officiel  comme 
un  certificat  régulier  de  son  innocence.  «  Le 
bon  Dieu,  disait  madame  Laprat-Teulet,  qui 
était  dévote,  a  fait  une  grande  grâce  à  mon 
mari  :  il  lui  a  accordé  le  non-lieu  qu'il  dé- 
sirait tant.  »  On  sait  que,  par  reconnais- 
sance, madame  Laprat-Teulet  fit  suspendre 
en  ex-voto,  dans  la  chapelle  de  Saint-An- 
toine, une  plaque  de  marbre  portant  cette 
inscription  :  «  Pour  une  grâce  inespérée,  une 
épouse  chrétienne  ». 

Ce  non -lieu  rassurait  les  amis  politiques 
de  Laprat-Teulet,  la  foule  des  anciens  mi- 
nistres et  des  gros  fonctionnaires,  qui  avaient 
traversé  avec  lui  l'âge  héroïque  et  les  années 
fructueuses,  connu  les  sept  vaches  maigres 
et  les  sept  vaches  grasses.  Ce  non-lieu  était 
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une  sauvegarde.  On  le  croyait  du  moins. 
On  put  le  croire  durant  plusieurs  années. 
Tout  à  coup,  par  un  malheureux  hasard,  par 
un  de  ces  sinistres  survenus  d'une  manière 
sourde  et  perfide  comme  les  voies  d'eau  qui 
se  déclarent  soudain  dans  les  bateaux  fatigués, 
sans  raison  politique  ni  morale,  en  pleine 
honorabilité,  le  vieux  serviteur  de  la  dé- 
mocratie, le  fils  de  ses  œuvres,  que  M.  le 
préfet  Worms-Clavelin,  la  veille  encore,  aux 
comices,  donnait  en  exemple  à  tout  le  dépar- 
tement, rhomme  d'ordre  et  de  progrès,  le 
défenseur  du  capital  et  de  la  société  laïque, 
l'ami  intimée  des  anciens  ministres  et  des 
anciens  présidents,  le  sénateur  Laprat-Teulet, 
le  non-lieu,  fut  envoyé  en  prison  avec  une 
fournée  de  parlementaires.  Et  le  journal  de 
la  région  annonçait  en  grosses  lettres  :  «  Un 
sénateur  à  Mazas.  Arrestation  de  M.  Laprat- 
Teulet.  »  M.  Bergeret,  qui  avait  de  la  déli- 
catesse, retourna  le  journal  sur  le  dossier  du 
banc. 
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—  Eh  bien,  lui  demanda  M.  Lantaigne 
d'une  voix  bourrue,  trouvez-vous  beau  ce 
que  nous  voyons  et  pensez- vous  que  cela 
puisse  durer? 

—  Que  voulez- vous  dire  ?  demanda  M.  Ber- 
geret.  Parlez-vous,  monsieur,  des  scandales 
parlementaires?  Mais,  d'abord,  qu'est-ce 
qu'un  scandale  ?  Un  scandale  est  l'effet  que 
produit  d'ordinaire  la  révélation  d'une  ac- 
tion cachée.  Car  les  hommes  ne  se  cachent 
guère  que  pour  agir  contrairement  aux 
mœurs  et  à  l'opinion.  Aussi  voit-on  que  les 
scandales  publics  sont  de  tous  les  temps  et 
de  tous  les  pays,  mais  qu'ils  se  produisent 
avec  d'autant  plus  d'abondance  que  le  gou- 
vernement est  moins  capable  de  dissimu- 
lation. Et  il  est  clair  que  les  secrets  d'État 
ne  sont  pas  bien  gardés  en  démocratie.  Le 
grand  nombre  des  complices  et  les  haines 
puissantes  des  partis  en  provoque,  au  con- 
traire, la  révélation,  tantôt  sourde,  tantôt 
éclatante.  Il   faut  considérer  encore  que  le 
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système  parlementaire  multiplie  les  préva- 
ricateurs en  mettant  une  multitude  de  gens 
en  état  de  prévariquer.  Louis  XIV  fut  volé 
grandement  et  magnifiquement  par  un  Fou- 
quet.  De  nos  jours,  pendant  que  le  président 
triste,  qu'ils  avaient  choisi  pour  donner  bon 
air  à  la  maison,  montrait  aux  départements 
attendris  son  visage  muet  de  Minerve  bar- 
bue, il  s'effeuillait  d'innombrables  carnets 
de  chèques  sur  le  Palais-Bourbon.  Le  mal 
n'était  pas  grand  en  lui-même.  Une  multi- 
tude de  besogneux  ont  part  au  gouverne- 
ment. Exiger  qu'ils  soient  tous  intègres, 
c'est  peut-être  trop  demander  à  la  nature 
humaine.  Et  ce  que  ces  pauvres  voleurs  ont 
pris  est  bien  peu  de  chose  auprès  de  ce 
que  notre  honnête  administration  gaspille  à 
toute  heure  de  la  journée.  Un  seul  point 
est  à  noter.  Il  est  capital.  Les  traitants  de 
jadis,  ce  Pauquet  de  Sainte-Croix,  entre 
autres,  qui,  sous  Louis  XV,  entassa  les  ri- 
chesses de  la  province  dans  l'hôtel  même 
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OÙ  je  loge  aujourd'hui,  «  à  la  troisième 
chambre  »,  ces  effrontés  pillards  dépouil- 
laient leur  patrie  et  leur  prince  sans  du 
moins  être  d'intelligence  avec  les  ennemis 
du  royaume.  Au  contraire,  nos  chéquards 
du  Parlement  livrent  la  France  à  une  puis- 
sance étrangère,  la  Finance.  Car,  il  est  vrai 
que  la  Finance  est  aujourd'hui  une  puis- 
sance et  qu'on  peut  dire  d'elle  ce  qu'on 
disait  autrefois  de  l'Église,  qu'elle  est  parmi 
les  nations  une  illustre  étrangère.  Nos  man- 
dataires, qu'elle  achète,  sont  donc  larrons 
et  traîtres.  Ils  le  sont  à  la  vérité  petitement 
et  misérablement.  Chacun  en  particulier  fait 
pitié.  Leur  pullulement  seul  m'effraie. 

»  En  attendant  l'honorable  M.  Laprat- 
Teulet  est  à  Mazas  I  II  y  a  été  mené  le  matin 
du  jour  où  il  devait  présider  dans  notre  ville 
le  banquet  de  la  défense  sociale.  Cette  arres- 
tation, effectuée  au  lendemain  même  du  vote 
autorisant  les  poursuites,  a  surpris  M.  le 
préfet  Worms-Clavelin,  qui  a  désigné,  pour 
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iSL  présidence  du  banquet,  M.  Dellion,  dont 
on  estime  universellement  la  probité,  ga- 
rantie par  une  richesse  héréditaire  et  qua- 
rante ans  de  prospérité  industrielle.  M.  le 
préfet,  tout  en  déplorant  que  les  plus  hautes 
personnalités  de  la  République  soient  sans 
cesse  en  butte  à  la  suspicion,  se  réjouit  du 
bon  esprit  de  ses  administrés,  qui  demeurent 
attachés  au  régime,  qu'on  semble  vouloir 
déconsidérer  à  plaisir.  Il  constate,  en  effet, 
que  les  incidents  parlementaires  tels  que 
celui  qui  vient  de  se  produire,  après  tant 
d'autres,  laissent  absolument  indifï'érentes 
les  laborieuses  populations  du  département. 
M.  le  préfet  Worm&-Glavelin  voit  juste.  Il 
n'exagère  pas  la  tranquillité  de  ces  âmes, 
que  rien  n'étonne  plus.  La  foule  introuvable 
qui,  sans  s'émouvoir,  a  lu  dans  les  feuilles 
que  le  sénateur  Laprat-Teulet  était  mis  au 
secret,  aurait  appris,  avec  la  même  quié- 
tude, qu'il  était  envoyé  en  ambassade  dans 
quelque  cour   européenne.  Et   l'on  prévoit 
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que,  si  la  justice  le  rend  à  la  haute  Assem- 
blée, M.  Laprat-Teulet  siégera,  l'année  pro- 
chaine, dans  la  commission  du  budget.  Nul 
doute  qu'il  ne  retrouTe  ses  électeurs  à  l'ex- 
piration de  son  mandat. 
L'abbé  Lan taigne  interrompit  M.  Bergeret  : 

—  Ici,  monsieur,  vous  touchez  le  point 
faible  et  faites  résonner  le  creux.  Le  public 
s'accoutume  à  l'immoralité  et  ne  fait  plus 
la  différence  du  bien  et  du  mal.  C'est  le 
danger.  Nous  voyons  sans  cesse  des  hontes 
tomber  dans  le  silence.  Il  y  avait  une  opi- 
nion publique  sous  la  monarchie  et  sous 
l'Empire.  H  n'y  en  a  plus  aujourd'hui.  Ce 
peuple,  autrefois  ardent  et  généreux,  est 
devenu  tout  à  coup  incapable  de  haine  et 
d'amour,  d'admiration  et  de  mépris. 

—  Je  suis  frappé  comme  vous  de  cette 
transformation,  dit  M.  Bergeret.  Et  j'en 
cherche  les  causes  sans  pouvoir  les  trouver. 
Il  est  souvent  parlé,  dans  les  contes  chinois, 
d'un  génie  fort  laid,  d'allure  pesante,  mais 
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dont  l'esprit  est  subtil  et  qui  aime  à  se 
divertir.  Il  s'introduit  la  nuit  dans  les  mai- 
sons habitées,  il  ouvre  comme  une  boîte  le 
crâne  d'un  dormeur,  en  retire  le  cerveau 
met  un  autre  cerveau  à  la  place,  et  refermi^ 
doucement  le  crâne.  Son  grand  plaisir  est 
d'aller  ainsi  de  maison  en  maison,  chan- 
geant les  cervelles.  Et  quand,  à  l'aube,  ce 
génie  jovial  a  regagné  son  temple,  le  man- 
darin s'éveille  avec  des  idées  de  courtisane  et 
la  jeune  fille  avec  les  rêves  d'un  vieux  buveur 
d'opium.  Il  faut  qu'un  génie  de  ce  caractère 
ait  troqué  de  la  sorte  les  cerveaux  français 
contre  ceux  de  quelque  peuple  inglorieux  et 
patient,  traînant  sans  désirs  une  morne  exis- 
tence, indifférent  au  juste  et  à  l'injuste.  Car, 
enfin,  nous  ne  nous  ressemblons  plus  du  tout. 

M.  Bergeret  s'interrompit  et  haussa  les 
épaules.  Puis  il  reprit  avec  une  douce  tris- 
tesse : 

—  C'est  l'effet  de  l'âge,  et  la  marque 
d'une  certaine  sagesse.  L'enfance  a  des  éton- 
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nemenls  ;  la  jeunesse,  des  colères.  Le  progrès 
des  années  nous  a  enfin  apporté  cette  paisible 
indifférence  que  je  devais  mieux  juger.  Notre 
état  moral  nous  assure  la  paix  au  dedans  et 
la  paix  au  dehors. 

—  Le  croyez- vous?  demanda  M.  l'abbé 
Lantaigne.  Et  ne  pressentez-vous  pas  des 
catastrophes  prochaines  ? 

—  La  vie  est,  par  elle-même,  une  catas- 
trophe, répondit  M.  Bergeret.  tTest  une 
catastrophe  incessante,  puisqu'elle  ne  peut 
se  manifester  que  dans  un  milieu  instable 
et  que  la  condition  essentielle  de  son  exis- 
tence est  l'instabilité  des  forces  qui  la 
produisent.  La  vie  d'une  nation,  comme 
celle  d'un  individu,  est  une  ruine  perpé- 
tuelle, une  suite  d'écroulements,  une  inter- 
minable expansion  de  misères  et  de  crimes. 
Notre  pays,  qui  est  le  plus  beau  du  monde, 
ne  .subsiste,  comme  les  autres,  que  par  le 
renouvellement  de  ses  misères  et  de  ses 
fautes.  Vivre,  c'est  détruire.  Agir,  c'est  nuire. 
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Mais  précisément  à  cette  heure,  monsieur 
l'abbé,  le  plus  beau  pays  du  monde  agit 
médiocrement  et  ne  vit  point  d'une  vie  vio- 
lente. C'est  ce  qui  me  rassure.  Je  ne  découvre 
point  de  signes  dans  le  ciel.  Je  ne  prévois 
pas  de  maux  prochains,  singuliers  et  spé- 
ciaux à  notre  douce  contrée.  Vous  qui 
annoncez  la  catastrophe,  monsieur  l'abbé, 
dites-moi,  je  vous  prie,  si  vous  la  voyez 
venir  du  dedans  ou  du  dehors. 

—  Le  péril  est  partout,  répondit  M.  Lan- 
taigne.  Et  vous  riez. 

—  Je  n'ai  pas  envie  de  rire,  répondit 
M.  Bergeret.  Il  en  est  peu  de  sujets  pour 
moi  dans  ce  monde  sublunaire,  sur  ce  globe 
terraqué  dont  les  habitants  sont  presque 
tous  odieux  ou  ridicules.  Mais  je  ne  crois 
pas  que  nous  soyons  menacés  dans  notre 
paix  et  dans  notre  indépendance  par  quel- 
que puissant  voisin.  Nous  ne  gênons  per- 
sonne. Nous  n'inquiétons  pas  l'univers.  Nous 
gommes  contenus  et  raisonnables.  Les  chefs 
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de  notre  gouvernement  ne  forment  point, 
qu'on  sache,  des  desseins  immodérés  dont 
le  succès,  bon  ou  mauvais,  assure  notre 
puissance  ou  consomme  notre  perte.  Nous 
n'aspirons  point  à  l'hégémonie  du  monde. 
Nous  sommes  devenus  supportables  à  l'Eu- 
rope. C'est  une  heureuse  nouveauté. 

»  Regardez,  je  vous  prie,  à  la  vitrine  de 
madame  Fusellier,  la  papetière,  les  portraits 
de  nos  hommes  d'État.  Et  dites  s'il  en  est 
un  seul  qui  semble  fait  pour  déchaîner  la 
guerre  et  ravager  le  monde.  Leur  génie  est 
médiocre  comme  leur  puissance.  Ils  ne  sont 
pas  en  état  de  commettre  des  fautes  terribles. 
Ils  ne  sont  pas  de  grands  hommes.  Dieu 
merci  !  et  nous  pouvons  dormir  tranquilles. 
Au  reste,  je  crois  discerner  que  l'Europe, 
tout  armée  qu'elle  est,  n'est  pas  belliqueuse. 
Il  y  a  dans  la  guerre  une  générosité  qui 
déplaît  aujourd'hui.  On  fait  battre  les  Turcs 
et  les  Grecs.  On  joue  sur  eux  comme  sur 
des  coqs  ou  des  chevaux.   Et  l'on  ne  se 
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battra  pas  soi-même.  Auguste  Comte,  en 
1840,  annonçait  la  fin  de  la  guerre.  La  pro- 
phétie n'était  pas,  sans  doute,  d'une  vérité 
précise  et  littérale.  Mais  peut-être  la  vue  de 
ce  grand  homme  perçait-elle  un  profond 
avenir.  L'état  de  guerre  est  l'état  ordinaire 
d'une  Europe  féodale  et  monarchique.  La 
féodalité  est  morte  et  les  antiques  despo- 
tismes  sont  combattus  par  des  forces  nou- 
velles. La  paix  et  la  guerre  dépendent  aujour- 
d'hui moins  des  souverains  absolus  que  de  la 
haute  banque  internationale,  plus  puissante 
que  les  Puissances.  L'Europe  financière  est 
d'humeur  pacifique.  Il  est  certain  du  moins 
qu'elle  n'aime  point  la  guerre  pour  elle-même 
et  par  sentiment  chevaleresque.  Au  reste,  sa 
force  inféconde  ne  durera  pas  longtemps  et 
elle  s'abîmera  un  jour  dans  la  révolution  ou- 
vrièro.  L'Europe  socialiste  sera  probablement 
amie  de  la  paix.  Car  il  y  aura  une  Europe 
socialiste,  monsieur  l'abbé,  si  toutefois  l'on 
peut  appeler  socialisme  l'inconnu  qui  vient. 
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—  Monsieur,  dit  l'abbé  Lantaigne,  il  n*y 
a  qu'une  Europe  possible,  l'Europe  chré- 
tienne. Il  y  aura  toujours  des  guerres,  la 
paix  n'est  point  de  ce  monde.  Puissions-nous 
retrouver  le  courage  et  la  foi  de  nos  aïeux  I 
Soldat  de  l'église  militante,  je  sais  que  le 
combat  ne  finira  qu'à  la  consommation  des 
siècles.  Et  je  demande  à  Dieu,  comme  l'Ajax 
de  votre  vieil  Homère,  de  combattre  à  la 
clarté  du  jour.  Ce  qui  m'effraie,  ce  n'est  ni 
le  nombre  ni  l'audace  de  nos  ennemis,  c'est 
la  faiblesse  et  l'indécision  qui  régnent  dans 
notre  propre  camp.  L'Église  est  une  armée  ; 
je  m'afflige  quand  je  découvre  des  creux  et 
des  vides  sur  son  front  de  bataille.  Je 
m'indigne  de  voir  des  infidèles  se  glisser 
dans  ses  rangs  et  les  adorateurs  du  Veau 
d'or  s'offrir  à  la  garde  du  sanctuaire.  Je 
gémis  en  observant  la  lutte  engagée  autour 
de  moi  dans  la  confusion  des  ténèbres, 
favorable  aux  lâches  et  aux  traîtres.  La 
volonté  de  Dieu  soit  faite  I  Je  suis  assuré  du 
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triomphe  final,  de  la  défaite  du  crime  et 
de  Terreur  au  jour  dernier,  qui  sera  le  jour 
de  gloire  et  de  justice. 

Il  se  leva,  son  regard  était  ferme.  Mais 
ses  joues  appesanties  tombaient.  Il  avait 
l'âme  triste.  Et  ce  n'était  point  sans  raisons. 
Sous  lui  le  séminaire  allait  à  sa  ruine.  La 
caisse  était  en  déficit.  Poursuivi  par  le 
boucher  Lafolie,  auquel  il  devait  dix  mille 
deux  cent  trente  et  un  francs,  son  orgueil 
redoutait  les  remontrances  de  monseigneur 
le  cardinal-archevêque.  La  mitre  sur  laquelle 
il  tendait  la  main  s'évanouissait.  Il  se  voyait 
déjà  relégué  dans  quelque  pauvre  cure  de 
campagne.  Se  retournant  vers  M.  Bergeret, 
il  lui  dit  : 

—  Les  plus  terribles  calamités  sont  près 
de  fondre  sur  la  France. 
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Maintenant,  M.  Bergeret  allait  à  l'esta- 
minel.  Il  passait  une  heure,  chaque  soir,  au 
café  de  la  Comédie.  On  Ten  blâmait  géné- 
ralement dans  le  monde.  Il  y  goûtait  une 
lumière  et  une  chaleur  qui  n'étaient  poml 
matrimoniales;  il  y  lisait  les  journaux  et 
il  y  voyait  des  visages  humains,  portés  par 
des  gens  qui  ne  lui  voulaient  pas  de  mal. 
Il  y  trouvait  parfois  M.  (joubin,  son  disciple 
préféré  depuis  la  trahison  de  M.  Roux. 
M.  Bergeret  avait  des  préférences,  parce 
que  son  âme  esthétique  se  plaisait  à  choisir. 
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Il  préférait  M.  Goubin.  Mais  il  ne  l'aimait 
guère.  Et  de  fait,  M.  Goubin  n'était  pas 
aimable  ;  mince,  grêle,  pauvre  de  chair,  de 
poil,  de  voix  et  de  pensée,  ses  yeux  tendres 
cachés  sous  son  lorgnon,  les  lèvres  serrées, 
il  avait  toutes  les  petitesses,  un  pied  et  une 
âme  de  demoiselle.  Ainsi  fait,  il  était  exact 
et  minutieux.  A  son  être  tout  menu  s'ajus- 
taient des  oreilles  en  cornet  vastes  et  puis- 
santes, richesse  unique  de  cet  organisme 
indigent.  M.  Goubin  avait  le  don  naturel  et 
l'art  d'écouter. 

M.  Bergeret  conversait  avec  M.  Goubin, 
devant  deux  chopes,  au  bruit  des  dominos 
brassés  sur  le  marbre  des  tables  voisines. 
A  onze  heures,  le  maître  se  levait.  L'élève 
l'imitait.  Et  ils  allaient,  par  la  place  déserte 
du  Théâtre  et  par  les  rues  obscures,  jusques 
aux  tristes  Tin  toileries. 

Ils  cheminaient  ainsi  par  une  nuit  de  mai. 
L'air,  qu'avaient  lavé  de  lourdes  pluies 
d'orage,   était   frais,  léger,   et   plein   d'une 
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odeur  de  terre  et  de  feuilles.  Le  ciel  sans 
lune  et  sans  nuages  tenait  suspendues  dans 
sa  profondeur  sombre  des  goutelettes  de 
lumière,  presque  toutes  blanches  comme  le 
diamant,  auxquelles  se  mêlaient  pourtant 
çà  et  là  des  gouttelettes  de  lumière  rouge 
ou  bleue.  M.  Bergeret,  levant  les  yeux  au 
ciel,  contempla  les  étoiles.  Il  reconnaissait 
assez  bien  les  constellations.  Le  chapeau  en 
arrière,  la  face  horizontale,  il  désigna,  du 
bout  de  sa  canne,  aux  regards  embrouillés 
de  M.  Goubin,  les  Gémeaux,  et  murmura  ces 
vers  : 


Oh  I  soit  que  l'astre  pur  des  deux  frères  d'Hélène 
Calme  sous  ton  vaisseau  la  vague  ionienne, 
Soit  qu'aux  bords  de  Pœstum... 


Puis  brusquement  : 

—  Savez-vous,  monsieur  Goubin,  que  nous 
recevons  d'Amérique  des  nouvelles  de  Vénus, 
et  que  ces  nouvelles  ne  sont  pas  bonnes  ? 

M.  Goubin  s'apprêtait  docilement  à  cher- 
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cher  Vénus   dans   le   ciel.    Mais  le   maître 
l'avertit  qu  elle  était  couchée. 

—  Cette  belle  étoile,  dit-il,  est  un  enfer 
de  glace  et  de  feu.  Je  le  tiens  de  M.  Camille 
Flammarion  lui-même,  qui  m'instruit,  cha- 
que mois,  en  d'excellents  articles,  de  toutes 
les  nouveautés  du  ciel.  Vénus  présente  con- 
stamment au  soleil  la  même  face,  comme 
la  lune  à  la  terre.  L'astronome  du  mont 
Hamilton  l'affirme.  A  l'en  croire,  l'un  des 
hémisphères  de  Vénus  est  un  désert  brûlant  ; 
l'autre,  une  solitude  de  glaces  et  de  ténèbres. 
Et  cette  belle  lumière  de  nos  soirs  et  de  nos 
matins  est  pleine  de  silence  et  de  mort. 

—  Vraiment  !  dit  M.  Goubin. 

—  C'est  ce  qu'on  croit  cette  année,  ré- 
pondit M.  Bergeret.  Pour  ma  part,  je  ne 
suis  pas  très  éloigné  de  penser  que  la  vie, 
telle  du  moins  qu'elle  se  manifeste  sur  la 
terre,  je  veux  dire  cet  état  d'activité  que 
présente  la  substance  organisée  dans  les 
plantes  et  dans  les  animaux,  est  l'effet  d'un 
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trouble  dans  Téconomie  de  la  planète,  un 
produit  morbide,  une  lèpre,  quelque  chose 
enfin  de  dégoûtant,  qui  ne  se  retrouve  pas 
dans  un  astre  sain  et  bien  constitué.  Cette 
idée  me  sourit  et  me  console.  Car,  enfin,  il 
est  triste  de  penser  que  tous  ces  soleils 
allumés  sur  nos  têtes  réchauffent  des  planètes 
aussi  misérables  que  la  nôtre  et  que  l'univers 
multiplie  à  Finfini  la  souffrance  et  la  laideur. 
»  Nous  ne  saurions  parler  des  planètes  dé- 
pendantes de  Sirius  ou  d'Aldébaran,  d'Altaïr 
cil  de  Véga,  de  ces  poussières  obscures  qui 
peuvent  accompagner  les  gouttes  de  feu  ré- 
pandues dans  le  ciel,  puisque  leur  existence 
même  ne  nous  est  pas  connue  et  que  nous 
ne  la  soupçonnons  qu'en  vertu  des  analogies 
existant  entre  notre  soleil  et  les  autres 
étoiles  de  l'univers.  Mais  si  nous  nous  faisons 
quelque  idée  des  astres  de  notre  système, 
cette  idée  n'est  point  que  la  vie  y  règne  dans 
les  formes  ignobles  qu'elle  affecte  généra- 
lemeut  sur  la  terre.  On  ne  peut  supposer 
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qu'il  se  trouve  des  êtres  organisés  comme 
nous  dans  le  chaos  de^  géants  Saturne  et 
Jupiter.  Uranus  et  Neptune  sont  sans  lumière 
ni  chaleur.  L'espèce  de  corruption  que  nous 
appelons  la  vie  organique  ne  saurait  donc 
s'y  produire.  Il  n'est  pas  plus  croyable 
qu'elle  se  manifeste  dans  cette  cendre  d'astres 
répandue  dans  l'éther  entre  les  orbites  de 
Mars  et  de  Jupiter,  et  qui  n'est  que  la 
matière  éparse  d'une  planète.  La  petite 
boule  Mercure  semble  trop  ardente  pour 
produire  cette  moisissure  qu'est  la  vie 
animale  et  la  vie  végétale.  La  lune  est  un 
monde  mort.  Nous  venons  d'apprendre  que 
la  température  de  Vénus  ne  convient  point 
à  ce  que  nous  appelons  des  organismes. 
Donc,  nous  ne  pourrions  rien  imaginer  de 
comparable  à  l'homme  dans  tout  le  système 
solaire,  s'il  ne  s'y  trouvait  point  la  planète 
Mars  qui,  malheureusement  pour  elle,  pré- 
sente quelque  ressemblance  avec  la  terre. 
Elle  a  de  l'air,  de  l'eau;  elle  a  peut-être 
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de  quoi  faire,  hélas  1  des  animaux  comme 
nous. 

—  N'est-il  pas  vrai  qu'on  la  croit  habitée? 
demanda  M.  Goubin. 

—  On  fut  parfois  tenté  de  le  supposer, 
répondit  M.  Bergeret.  La  figure  de  ce  monde 
nous  est  mal  connue.  Elle  semble  variable 
et  sans  cesse  agitée.  On  y  voit  des  canaux 
dont  Torigine  et  la  nature  sont  ignorées.  Et 
nous  ne  sommes  point  sûrs  que  ce  monde 
voisin  soit  attristé  et  déshonoré  par  des  êtres 
semblables  à  des  hommes. 

M.  Bergeret  était  à  sa  porte.  II  s'arrêta 
et  dit  : 

—  Je  veux  croire  encore  que  la  vie  orga- 
nique est  un  mal  particulier  à  cette  vilaine 
petite  planète-ci.  Il  serait  désolant  de  penser 
qu'on  mange  et  qu'on  est  mangé  dans 
l'infini  des  cieux. 


XIV 


Le  fiacre  qui  portait  madame  Worms- 
Clavelin  dans  Paris  franchit  la  porte  Maillot 
entre  les  grilles  couronnées  civiquement  de 
fers  de  piques,  près  desquelles  sommeillaient 
au  soleil  les  gabelous  poudreux  et  les  bou- 
quetières hâlées.  Laissant  à  sa  droite  l'avenue 
de  la  Révolte,  dont  les  cabarets  bas,  bar- 
bouillés de  rouge,  moisis,  et  les  maigres 
tonnelles  regardent  la  chapelle  Saint-Ferdi- 
nand, agenouillée  seule  et  petite  au  bord  du 
morne  fossé  militaire  plein  d'herbe  écorchée 
et    malade,    il   s'engagea   dans    la  rue  de 
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Chartres,  triste  sous  son  éternelle  poussière 
de  pierres  qu'on  taille,  et  parvint  aux  belles 
voies  ombreuses  qui  s'ouvrent  dans  le  parc 
royal  découpé  maintenant  en  minces  pro- 
priétés bourgeoises.  Sur  la  chaussée  paisible 
où  le  fiacre  roulait  pesamment  entre  deux 
rangs  de  platanes,  par  moments,  dans  le 
silence  et  la  solitude,  des  bicyclistes,  vêtus 
de  clair,  l'échiné  courbée,  la  tête  fendant 
l'air,  glissaient  aux  allures  des  bêtes  rapides. 
En  sa  fuite  aisée,  leur  vol  allongé  de  grands 
oiseaux  atteignait  presque  à  la  grâce  par 
l'aisance  des  mouvements,  presque  à  la 
beauté  par  l'ampleur  des  courbes  décrites. 
Entre  les  troncs  des  arbres  en  bordure, 
madame  Worms-Clavelin  découvrait,  derrière 
les  grilles,  les  pelouses,  les  petits  bassins, 
les  perrons  et  les  marquises  de  goût  mince. 
Et  elle  rêvait  vaguement  d'habiter  dans  ses 
vieux  jours  une  maison  comme  celles  dont 
elle  apercevait  le  plâtre  clair  et  l'ardoise 
dans    le   feuillage,   car   elle  était    sage   et 
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modérée  en  ses  désirs,  et  elle  sentait  naître 
au  fond  de  son  cœur  le  goût  des  poules  et 
des  lapins.  Çà  et  là,  dans  les  larges  avenues, 
de  grancfs  bâtiments  s'élevaient,  chapelles, 
maisons  d'éducation,  maisons  de  retraite, 
maisons  de  santé,  l'église  anglicane  et  ses 
pignons  d'un  gothique  froid;  les  demeures 
pieuses,  d'une  gravité  placide,  une  croix  sur 
la  porte  et  une  cloche  toute  noire  contre 
le  mur,  avec  sa  chaîne  qui  pend.  Puis 
le  fiacre  s'enfonça  dans  la  région  basse  et 
déserte  des  pépiniéristes  où  les  vitrages  des 
serres  brillent  au  bout  des  étroites  allées 
de  sable,  où  tout  à  coup  se  dressent  les 
kiosques  absurdes  des  constructeurs  rusti- 
ques et  les  troncs  d'arbres  morts,  imités 
en  grès  par  un  ingénieur  ornemaniste  pour 
jardins.  On  sent  dans  ce  Bas-Neuilly  la 
fraîcheur  de  la  rivière  prochaine,  les  va- 
peurs d'un  sol  humide  encore  des  eaux 
qui  y  dormaient  à  une  époque  toute  récente, 
disent   les    géologues,    les   exhalaisons    des 
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marécages  sur  lesquels  le  vent  courbait  les 
roseaux,  il  y  a  mille  ou  quinze  cents  ans  à 
peine. 

Madame  Worms-Clavelin  regarda  par  la 
portière  :  elle  était  près  d'arriver.  Devant 
elle,  la  pointe  fine  des  peupliers  qui  longent 
le  fleuve  se  levait  au  bout  de  l'avenue.  La 
vie  recommençait  diverse  et  pressée.  Les 
hauts  murs,  les  toits  à  crête  découpée  se 
suivaient  sans  interruption.  Le  fiacre  s'arrêta 
devant  une  grande  maison  moderne,  con- 
struite avec  une  parcimonie  visible  et  même 
avec  lésine,  au  mépris  de  la  grâce  et  de 
l'art,  et  pourtant  décente  et  d'assez  bon  air, 
percée  de  fenêtres  étroites,  parmi  lesquelles 
celles  d'une  chapelle  se  reconnaissaient  au 
réseau  de  plomb  qui  reliait  les  pièces  du 
vitrail.  Sur  cette  façade  plate  et  sans  orne- 
ments, les  traditions  de  l'art  national  et 
.chrétien  étaient  rappelées  très  discrètement 
à  la  charpente  du  toit  par  les  lucarnes 
^n    triangle    surmontées    d'un    trèfle.    Au 
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fronton  de  la  porte  d'entrée,  une  ampoule 
était  sculptée,  figurant  la  fiole  où  fut  ren- 
fermé le  sang  du  Sauveur  emporté  dans  un 
gant  par  Joseph  d'Arimathie.  C'était  Técus- 
son  des  Dames  du  Précieux-Sang  dont  la 
congrégation,  fondée  en  1829  par  madame 
Marie  Latreille,  fut  reconnue  en  1868  par 
l'État,  grâce  à  la  volonté  favorable  de  l'im- 
pératrice Eugénie.  Les  dames  du  Précieux- 
Sang  se  vouaient  à  l'éducation  des  jeunes 
filles. 

Madame  Worms-Clavelin  sauta  de  voiture, 
sonna  à  la  porte  qui  s'entr'ouvrit  avec  pru- 
dence et  circonspection  et  pénétra  dans  le 
parloir,  tandis  que  la  sœur  tourière  aver- 
tissait par  le  tour  que  mademoiselle  de 
Clavelin  était  appelée  auprès  de  madame 
sa  mère.  Le  parloir  n'était  meublé  que  de 
chaises  de  crin.  Sur  le  mur  blanc,  dans 
une  niche,  une  sainte  Vierge,  peinte  de 
couleurs  tendres,  l'air  mièvre,  ouvrait  les 
mains,  debout,  les  pieds  cachés.  La  pièce, 

15. 
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grande,  froide,  blanche,  avait  un  caractère 
de  calme,  d'ordre,  de  rectitude.  On  y  sen- 
tait une  force  secrète,  une  puissance  sociale 
qui  ne  se  montrait  pas. 

Madame  Worms-Glavelin  respira  avec  une 
grave  satisfaction  Tair  de  ce  parloir,  un  air 
humide,  mêlé  d'une  odeur  de  cuisine  fade. 
Ayant  traîné  son  enfance  par  les  petites 
écoles  bruyantes  de  Montmartre,  sous  des 
barbouillages  d'encre  et  de  confitures,  dans 
un  échange  perpétuel  de  vilains  mots  et 
de  vilains  gestes,  elle  tenait  en  haute  estime 
l'austérité  de  l'éducation  aristocratique  et 
i^ligieuse.  Elle  avait  fait  baptiser  sa  fille 
pour  qu'elle  pût  être  admise  dans  un  cou- 
vent distingué.  Elle  avait  pensé  :  «  Jeanne 
sera  mieux  élevée,  ^  elle  aura  chance  de 
faire  un  meilleur  mariage.  »  Jeanne  avait 
reçu  le  baptême  à  onze  ans,  dans  un  grand 
secret,  parce  qu'on  était  alors  sous  un  mi- 
nistère radical.  Depuis,  la  République  et 
l'Église  s'étaient  rapprochées  l'une  de  l'autre. 
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Mais,  pour  ne  point  mécontenter  les  purs 
du  département,  madame  Worms-Clavelin 
cachait  que  sa  fille  fût  élevée  chez  des  re- 
ligieuses. Le  secret  pourtant  en  avait  été 
surpris,  et  parfois  la  feuille  cléricale  du 
département  publiait  un  filet  que  le  conseiller 
de  préfecture,  M.  Lacarelle,  mettait,  entouré 
d'un  trait  de  crayon  bleu,  sous  les  yeux  de 
M.  le  préfet,  qui  lisait  : 

Est- il  Trai  que  le  juif  persécuteur,  placé  par  les  francs- 
maçons  à  la  tête  de  Tadministration  départementale  pour 
combattre  Dieu  parmi  nos  populations  fidèles,  fait  élever  sa 
fille  dans  un  couvent  ? 

M.  Worms-Glavelin  haussait  les  épaules 
et  jetait  le  journal  au  panier.  Le  surlen- 
demain, le  rédacteur  catholique  insérait  un 
nouveau  filet,  comme  on  pouvait  s'y  attendre 
après  avoir  lu  le  premier. 

J'ai  demandé  au  préfet  juif,  Worms-Clavelin,  s'il  était 
▼rai  qu'il  fît  élever  sa  fille  dans  un  couvent.  Ce  franc-maçon 
ne  m'ayant  pas  répondu,  pour  cause,  je  ferai  moi-même  la 
répop5«  À  ma  question.  Ce  juif  honteux,   après  avoir  fait 
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baptiser  sa  fille,  Ta  mise  dans  une  maison  d'éducation 
catholique. 

Mademoiselle  Worms-Clavelin  est  à  Neuilly-sur-Seinef 
élevée  par  les  dames  du  Précieux-Sang. 

C'est  plaisir  de  voir  comme  ces  gaillards-là  sont  sincères  1 

L'éducation  laïque,  athée,  homicide,  c'est  bon  pour  1« 
peuple  qui  les  nourrit  1 

Que  les  populations  sachent  de  quel  côté  sont  les  tartufes  l 

M.  Lacarelle,  conseiller  de  préfecture, 
encadrait  le  filet  au  crayon  bleu  et  mettait 
la  feuille  déployée  sur  le  bureau  du  préfet, 
qui  la  jetait  dans  sa  corbeille.  M.  Worms- 
Clavelin  avertissait  les  feuilles  officieuses  de 
ne  point  engager  de  polémique.  Et  cette 
petite  affaire  tombait  dans  l'oubli,  dans 
l'insondable  oubli,  dans  la  nuit  sans  mémoire 
où  s'enfoncent  tour  à  tour,  après  un  moment 
d'éclat,  les  hontes  et  les  gloires,  les  beautés 
et  les  scandales  du  régime.  Madame  Worms- 
Clavelin,  considérant  la  force  et  la  richesse 
de  l'Église,  avait  tenu  la  main  énergique- 
ment  à  ce  que  Jeanne  fût  laissée  à  ces 
religieuses  qui  donnaient  à  la  jeune  fille  des 
principes  et  des  manières. 
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Elle  s'assit,  très  modeste,  cachant  ses 
pieds  sous  sa  robe,  comme  la  Vierge  blanche, 
rose  et  bleue  de  la  niche,  et  tenant  du  bout 
de  ses  doigts,  par  le  fil,  la  boîte  de  chocolat 
qu'elle  apportait  à  Jeanne. 

Une  grande  fillette  entra  en  coup  de  vent 
dans  le  parloir,  longue  dans  sa  robe  noire, 
ceinte  du  cordon  rouge  des  «  moyennes  ». 

—  Bonjour,  maman  ! 

Madame  Worms-Clavelin  l'examina  avec 
une  tendresse  maternelle  et  aussi  Finstinct 
de  maquignonnage  qu'elle  avait,  l'attira  à 
elle,  lui  regarda  les  dents,  la  fit  tenir  droite, 
observa  la  taille,  les  épaules,  le  dos,  et  parut 
satisfaite. 

—  Mon  Dieu  I  que  tu  es  grande  !  Tu  as 
des  bras  d'une  longueur!... 

—  Maman,  ne  m'intimide  pas.  Je  ne  sais 
déjà  pas  où  les  mettre. 

Elle  s'assit  et  joignit  sur  ses  genoux  ses 
mains  rouges.  Elle  répondit  avec  ennui  et 
gentillesse  aux  questions  que  sa  mère  lui 
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fit  sur  sa  santé,  aux  instructions  hygié- 
niques, aux  recommandations  relatives  à 
rhuile  de  foie  de  morue.  Puis  elle  demanda  : 

—  Et  papa? 

Madame  Worms-Clavelin  fut  presque  sur- 
prise qu'on  lui  demandât  des  nouvelles  de 
son  mari,  non  qu'elle  eût  elle-même  de  Tin- 
dififérence  pour  lui,  mais  parce  qu'elle  n'ima- 
ginait point  qu'on  pût  rien  dire  de  nouveau 
sur  cet  homme  stable,  immuable,  perma- 
nent, qui  n'était  jamais  malade  et  qui  ne 
faisait,  ni  ne  disait  jamais  rien  de  singulier. 

—  Ton  père?  Qu'est-ce  que  tu  veux  qui 
lui  arrive?  Nous  sommes  de  première  classe. 
Et  nous  n'avons  pas  envie  de  changer. 

Elle  songea  tout  de  même  qu'il  faudrait 
bientôt  penser  à  s'assurer  une  retraite  con- 
venable, soit  une  trésorerie  générale,  soit 
plutôt  le  conseil  d'État.  Et  ses  beaux  yeux 
se  voilaient  de  rêverie. 

Sa  fille  lui  demanda  à  quoi  elle  pensait. 

—  Je  pense  qu'un  jour,  nous  pourrions 
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revenir  à  Paris.   J'aime   Paris,    moi.   Mais 
nous  y  serions  si  peu  de  chose  I 

—  Pourtant  papa  a  des  capacités.  Sœur 
Sainte-Marie-des-Anges  l'a  dit  en  classe.  Elle 
a  dit  :  «  Mademoiselle  de  Clavelin,  votre 
père  a  déployé  de  grandes  capacités  admi- 
nistratives. » 

Madame  Worms-Clavelin  secoua  la  tête, 

—  C'est  qu'il  faut  beaucoup  d'argent  pour 
avoir  un  état  de  maison  à  Paris. 

—  Tu  aimes  Paris,  toi,  maman.  Moi  j'aime 
la  campagne. 

—  Tu  ne  la  connais  pas,  ma  chérie. 

—  Mais  maman,  on  n'aime  pas  que  ce 
qu'on  connaît. 

—  Il  y  a  tout  de  même  quelque  chose  de 
vrai  dans  ce  que  tu  dis  là. 

—  Tu  ne  sais  pas,  maman?...  J'ai  eu  le 
diplôme  d'honneur  pour  ma  composition 
d'histoire.  Madame  de  Saint- Joseph  a  dit 
que  j'étais  la  seule  qui  avait  traité  le  sujet 
à  fond. 
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Madame  Worms-Clavelin  demanda  mol- 
lement : 

—  Quel  sujet? 

—  La  Pragmatique  Sanction. 

Madame  Worms-Glavelin  demanda,  cette 
fois  avec  Taccent  d'une  surprise  véritable  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

—  C'est  une  faute  de  Charles  VII.  C'est 
même  sa  faute  la  plus  grave. 

Madame  Worms-Clavelin  trouvait  cette 
réponse  obscure.  Elle  s'en  contentait  néan- 
moins, ne  prenant  aucun  intérêt  à  l'histoire 
du  moyen  âge.  Mais  Jeanne,  pleine  de  son 
sujet,  poursuivit  gravement  : 

—  Oui,  maman.  C'est  la  faute  capitale  de 
ce  règne,  une  violation  flagrante  des  droits 
du  Saint-Siège,  une  spoliation  criminelle  du 
patrimoine  de  Saint-Pierre.  Cette  faute  fut 
heureusement  réparée  par  François  I"... 
A  propos,  tu  ne  sais  pas,  maman?  la  gou- 
vernante d'Alice,  nous  avons  découvert  que 
c'était  une  ancienne  cocotte... 
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Avec  une  pressante  énergie  madame 
Worms-Clavelin  invita  sa  fille  à  ne  plus  faire, 
avec  ses  compagnes,  des  recherches  de  cette 
nature.  Et  elle  se  fâcha  : 

—  Tu  es  parfaitement  ridicule,  Jeanne; 
tu  dis  des  mots  sans  te  rendre  compte... 

Jeanne  garda  un  silence  mystérieux  ;  puis 
soudain  : 

—  Maman,  j*ai  à  te  dire  que  mes  pan- 
talons sont  dans  un  état  que  c'est  une  hor- 
reur. Tu  sais,  le  linge,  ça  n'a  jamais  été  ta 
préoccupation  dominante.  Je  ne  t'en  fais 
pas  un  reproche;  on  est  pour  le  linge,  ou 
pour  les  robes,  ou  pour  les  bijoux.  Toi, 
maman,  tu  es  pour  les  bijoux.  Moi,  je  suis 
pour  le  linge...  Et  puis  nous  avons  fait  une 
neu vaine.  J'ai  bien  prié  pour  toi  et  pour 
papa,  va  I  Et  puis  j'ai  gagné  quatre  mille 
neui  cent  trente-sept  jours  d'indulgences. 


XV 


—  J'ai  plutôt  des  sentiments  religieux, 
dit  M.  de  Terremondre  ;  mais  je  trouve 
malheureuses  les  paroles  prononcées  à  Notre- 
Dame  par  le  Père  Ollivier.  C'est  d'ailleurs 
i'avis  général. 

—  Vous  le  blâmez  sans  doute,  répondit 
M.  Lantaigne,  d'avoir  expliqué  cette  ca- 
tastrophe comme  une  leçon  donnée  par 
Dieu  à  l'orgueil  et  à  l'incrédulité.  Vous 
lui  reprochez  d'avoir  montré  la  nation  pré- 
férée soudainement  punie  de  ses  abandons 
et  de   ses  révoltes.    Fallait -il    donc   qu'il 
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renonçât  à  donner  un  sens  à  ces  scènes  ter- 
ribles ? 

—  Il  y  avait,  reprit  M.  de  Terremondre, 
des  convenances  à  observer.  La  présence  du 
chef  de  l'État  lui  imposait  notamment  une 
certaine  réserve. 

—  Il  est  vrai,  dit  M.  Lantaigne,  que  ce 
religieux  osa  dire  à  la  face  du  président  et 
des  ministres  de  la  République,  devant  les 
puissants  et  les  riches,  auteurs  ou  complices 
de  nos  hontes,  que  la  France  avait  manqué 
à  sa  vocation  séculaire  en  se  détournant  des 
chrétiens  d'Orient,  massacrés  par  milliers,  et 
en  favorisant  lâchement  le  Croissant  contre 
la  Croix.  Il  osa  dire  que  la  nation  longtemps 
fidèle  avait  chassé  le  vrai  Dieu  de  ses  écoles 
et  de  ses  assemblées.  Voilà  ce  dont  vous  lui 
faites  UD  crime,  vous,  monsieur  de  Terre- 
mondre, un  des  chefs  du  parti  catholique 
dans  notre  département. 

M.  de  Terremondre  protesta  de  son  dé- 
vouement aux  intérêts   religieux.    Mais    il 
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gardait  son  sentiment.  D'abord,  il  n'était 
pas  pour  les  Grecs.  Il  était  pour  les  Turcs, 
ou,  du  moins,  il  était  pour  la  tranquillité. 
Et  il  connaissait  beaucoup  de  catholiques 
à  qui  les  chrétiens  d'Orient  étaient  tout  à 
fait  indifférents.  Fallait-il  les  blesser  dans 
leurs  convictions  légitimes?  On  n'est  pas 
tenu  d'être  philhellène.  Le  pape  ne  l'est  pas. 
—  Monsieur  l'abbé,  ajouta-t-il,  je  vous 
écoute  avec  une  extrême  déférence.  Mais  je 
persiste  à  croire  qu'il  fallait  tenir  un  lan- 
gage plus  conciliant  dans  un  jour  de  deuil 
et  d'espérance  qui  semblait  sceller  la  récon- 
ciliation des  classes... 

—  Et  tandis  que  la  Bourse  remontait, 
attestant  la  sagesse  de  la  France  et  de 
l'Europe  dans  les  affaires  d'Orient,  ajouta 
M.  Bergeret  avec  un  mauvais  rire. 

—  Effectivement,  reprit  M.  de  Terre- 
mondre.  Nous  devons  ménager  un  gou- 
vernement qui  combat  les  socialistes  et 
sous  lequel   les  idées  religieuses  et  conser- 
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vatrices  ont  fait  un  progrès  indéniable. 
Notre  préfet,  M.  Worms-Glavelin,  bien 
qu'israélite  et  frano-maçon,  montre  pour  les 
intérêts  du  clergé  une  vive  sollicitude. 
Madame  Worms-Clavelin  a  fait  baptiser  sa 
fille  et  Ta  mise  dans  un  couvent  de  Paris 
où  elle  reçoit  une  excellente  éducation.  Je 
le  sais,  car  mademoiselle  Jeanne  Clavelin 
est  dans  la  même  classe  que  mes  nièces 
d'Ansey.  Madame  Worms-Clavelin  patronne 
quelques-unes  de  nos  œuvres;  et,  malgré 
son  origine  et  sa  situation,  elle  déguise  à 
peine  aujourd'hui  ses  sympathies  aristocra- 
tiques et  religieuses. 

—  Je  vous  crois  sans  peine,  dit  M.  Ber- 
geret,  et  vous  pouvez  affirmer  généralement 
que  le  catholicisme,  à  cette  heure,  en  France, 
n'a  nulle  part  de  soutien  plus  fort  que  dans 
la  richesse  juive. 

—  Vous  ne  vous  trompez  guères,  reprit 
M.  de  Terremondre.  Les  Israélites  donnent 
beaucoup  aux  œuvres  catholiques...  Mais  ce 
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qu'il  y  a  de  choquant  dans  le  discours  du 
Père  Ollivier,  c'est  qu'il  prête  pour  ainsi  dire 
à  Dieu  ridée  et  l'inspiration  de  la  catastrophe. 
Il  semblerait,  à  l'entendre,  que  le  bon  Dieu 
a  mis  le  feu  lui-même  au  Bazar.  Ma  tante 
d'Ansey,  qui  assistait  à  la  cérémonie,  en 
est  revenue  indignée.  Vous  n'admettez  pas 
de  tels  écarts,  monsieur  l'abbé,  j'en  suis  sûr. 

M .  Lantaigne  n'engageait  pas  impru- 
demment, d'ordinaire,  une  discussion  théo- 
logique avec  des  gens  du  siècle,  peu  propres 
à  la  soutenir.  Bien  qu'il  aimât  ardemment 
la  controverse,  ses  mœurs  sacerdotales  l'en 
détournaient  dans  les  occasions  frivoles, 
comme  était  celle-ci.  Il  garda  le  silence  et 
ce  fut  M.  Bergeret  qui  répondit  à  M.  de 
Terremondre  : 

—  Vous  eussiez  préféré,  monsieur,  que 
ce  moine  excusât  le  Dieu  bon  d'un  malheur 
arrivé,  par  hasard,  sur  un  point  mal  sur- 
veillé de  rfa  création,  et  prêtât  au  Seigneur, 
après    la    catastrophe,    l'attitude    attristée, 
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modeste    et    décente    de    M.    le    préfet    de 
police. 

—  Vous  vous  moquez  de  moi,  dit  M.  de 
Terremondre.  Mais  fallait-il  parler  de  vic- 
times expiatoires  et  d'ange  exterminateur? 
Ce  sont  des  idées  d'un  autre  âge. 

—  Ce  sont  des  idées  chrétiennes,  dit 
M.  Bergeret.  M.  Lantaigne  ne  le  niera  pas. 

Comme  le  prêtre  gardait  le  silence,  M.  Ber- 
geret reprit  : 

—  Il  y  a  dans  un  livre  dont  M.  Lan- 
taigne approuve  la  doctrine,  dans  l'illustre 
Essai  sur  Vindifféreuce^  une  théorie  de  l'ex- 
piation que  je  vous  conseille  de  lire.  J'en  ai 
retenu  une  phrase  que  je  puis  vous  rapporter 
assez  exactement  :  «  Une  loi  fatale,  dit 
Lamennais,  une  loi  inexorable  nous  presse  ; 
nous  ne  pouvons  échapper  à  son  empire  : 
cette  loi,  c'est  l'expiation,  axe  inflexible 
du  monde  moral,  sur  lequel  roulent  toutes 
les  destinées  de  l'humanité.  » 

—  Parfaitement,  dit  M.  de  Terremondre. 
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Mais  se  peut-il  que  Dieu  ait  voulu  frapper 
des  femmes  honnêtes  et  charitables,  comme 
ma  cousine  Gourtrai  comme  mes  nièces 
Laneux  et  Felissay,  qui  ont  été  horriblement 
brûlées  dans  cet  incendie  ?  Dieu  n'est  ni 
cruel  ni  injuste. 

M.  Lantaigne  assura  son  bréviaire  sous  le 
bras  gauche  et  fit  mine  de  s'en  aller.  Puis,  se 
ravisant,  il  se  tourna  vers  M.  de  Terremondre 
et,  la  main  droite  levée,  dit  gravement  : 

—  Dieu  ne  fut  ni  cruel  ni  injuste  envers 
ces  femmes  dont  il  fit,  en  sa  miséricorde, 
des  hosties  et  les  images  de  la  Victime  sans 
tache.  Mais  puisque  les  chrétiens  eux-mêmes 
ont  perdu  jusqu'au  sentiment  du  sacrifice 
et  jusqu'à  l'usage  de  la  douleur,  puisqu'ils 
sont  tombés  dans  l'ignorance  des  plus  saints 
mystères  de  la  religion,  ne  devant  point 
désespérer  de  leur  salut,  il  faut  donc  attendre 
des  avertissements  plus  terribles,  des  avis 
plus  pressants  et  de  plus  grands  signes. 
Adieu,  monsieur  de  Terremondre.  Je  vous 
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laisse  avec  M.  Bergeret  qui,  n'ayant  point 
de  religion,  ne  tombe  pas  du  moins  dans 
les  misères  et  les  hontes  de  la  religion  facile, 
et  qui,  avec  les  faibles  secours  de  l'intel- 
ligence que  le  cœur  n'aide  point,  se  fera 
un  jeu  de  vous  confondre. 

Il  dit  et  s'éloigna  d'une  ferme  et  roide 
allure  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  a?  demanda  M.  de 
Terremondre  en  le  suivant  des  yeux.  Je 
crois  qu'il  m'en  veut.  C'est  un  homme  digne 
de  respect.  Mais  il  a  le  caractère  difficile. 
Son  esprit  s'aigrit  dans  des  querelles  per- 
pétuelles. Il  est  brouillé  avec  son  arche- 
vêque, avec  les  professeurs  du  séminaire, 
avec  la  moitié  du  clergé  diocésain.  Il  est 
fort  douteux  qu'il  devienne  évoque.  Et  je 
commence  à  croire  qu'il  vaut  mieux,  pour 
l'Église  et  pour  lui,  le  laisser  à  la  place  où 
il  est.  Ce  serait  un  évèque  dangereux  par 
son  intolérance.  Quelle  étrange  Idée  d'ap- 
prouver le  discours  du  Père  Ollivierl 

16 
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—  J'approuve  aussi  ce  discours,  dit 
M.  Bergeret. 

—  Vous,  c'est  différent,  dit  M.  de  Terre- 
mondre.  Vous  vous  amusez.  Vous  n'êtes  pas 
religieux. 

—  Je  ne  suis  pas  religieux ,  dit  M.  Ber- 
geret. Mais  je  suis  théologien.. 

—  Moi,  dit  M.  de  Terremondre,  je  suis 
religieux,  et  je  ne  suis  pas  théologien.  Et 
je  suis  indigné  d'entendre  dire  en  chaire 
que  Dieu  a  fait  périr  dans  les  flammes  de 
malheureuses  femmes  pour  punir  les  crimes 
de  notre  pays,  qui  ne  marche  pas  à  la  tête 
de  l'Europe.  Le  Père  OUivier  croit-il  qu'il 
nous  soit  si  facile,  dans  les  circonstances 
actuelles,  de  marcher  à  la  tête  de  l'Europe  ? 

—  Il  aurait  tort  de  le  croire,  dit  M  Ber- 
geret. Mais  vous,  vous  qui  êtes,  comme  on 
vient  de  vous  lé  dire,  un  des  chefs  du 
parti  catholique  dans  le  département,  vous 
devez  savoir  que  votre  Dieu  montrait  jadis, 
aux  âges  bibliques ,  un  goût  assez  vif  pour 
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les  sacrifices  humains  et  que  l'odeur  du 
sang  lui  était  agréable.  Il  se  réjouissait  des 
massacres  et  jubilait  dans  les  exterminations. 
Tel  était  son  caractère,  monsieur  de  Terre- 
mondre.  Il  était  sanguinaire  comme  M.  de 
Gromance  qui,  tout  le  long  de  Tan ,  tire, 
selon  la  saison,  les  chevreuils,  les  perdrix,  les 
lapins,  les  cailles,  les  canards  sauvages,  les 
faisans,  les  coqs  de  bruyère  et  les  coucous. 
Il  immolait  les  innocents  et  les  coupables, 
les  guerriers  et  les  vierges,  plume  et  poil. 
Il  paraît  bien  qu'il  goûta  avec  plaisir  à  la 
fille  de  Jephté. 

—  Détrompez-vous,  dit  M.  de  Terre- 
mondre.  Elle  lui  fut  consacrée.  Mais  ce  ne 
fut  pas  un  sacrifice  sanglant. 

—  On  vous  le  persuade,  dit  M.  Bergeret, 
par  égard  pour  votre  sensibilité.  Mais  réelle- 
ment elle  fut  égorgée.  Jéhovah  se  montrait 
surtout  friand  de  chair  fraîche.  Le  petit 
Joas,  nourri  dans  le  temple,  n'ignorait  pas 
la  manière  dont  ce  dieu  aimait  les  enfants. 
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Quand  la  bonne  Josabet  lui  essaya  le 
bandeau  des  rois,  il  en  conçut  une  extrême 
inquiétude  et  fit  cette  question  intéressée  : 

Est-ce  qu'en  holocauste  aujourd'hui  présenté, 
Je  dois,  comme  autrefois  la  fille  de  Jephté, 
Du  Seigneur  par  un  mort  apaiser  la  colère? 

»  En  ce  temps-là,  Jéhovah  ressemblait  à  son 
rival  Chamos  :  c'était  un  être  féroce,  injuste 
et  cruel.  Il  disait:  «  Par  les  morts  couchés 
sur  votre  route,  vous  saurez  que  je  suis  le 
Seigneur  ».  Ne  vous  y  trompez  pas,  mon- 
sieur de  Terremondre,  en  passant  des  juifs 
aux  chrétiens,  il  est  demeuré  rude,  et  le 
goût  du  sang  lui  est  resté.  Je  ne  vous  dis 
point  qu'en  ce  siècle,  au  déclin  de  l'âge,  il 
ne  se  soit  pas  quelque  peu  adouci  et  qu'il 
n'ait  pas  glissé  lui-même  sur  cette  pente  de 
facilité  et  d'indifTérence  que  nous  descen- 
dons tous.  Du  moins  a-t-il  cessé  de  se 
répandre  en  menaces  et  en  invectives.  Pour 
l'heure ,  il  n'annonce  ses  vengeances  que  par 
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la  bouche  de  mademoiselle  Deniseau,  que 
personne  n'écoute.  Mais  ses  principes  sont 
les  mêmes  qu'autrefois.  Son  système  moral 
n'est  pas  essentiellement  changé. 

—  Vous  êtes  un  grand  ennemi  de  notre 
religion,  dit  M.  de  Terremondre. 

—  Nullement,  dit  M.  Bergeret.  J'y  dé- 
couvre, il  est  vrai,  ce  que  j'appellerai  des 
difficultés  intellectuelles  et  morales.  J'y 
découvre  même  des  cruautés.  Mais  ce» 
cruautés  sont  anciennes,  polies  par  les  âges, 
roulées  comme  des  galets,  tout  émoussées. 
Elles  sont  devenues  presque  innocentes. 
J'aurais  plus  de  peur  d'une  religion  nou- 
velle, façonnée  trop  exactement.  Cette  reli- 
gion, fût -elle  fondée  sur  la  morale  la  plus 
indulgente  et  la  plus  belle,  fonctionnerait 
d'abord  avec  une  rigueur  incommode  et  une 
exactitude  pénible.  J'aime  mieux  une  into- 
lérance roui  liée  qu'une  charité  aiguisée  de 
frais.  A  tout  prendre,  c'est  l'abbé  Lan- 
taigne  qui   a  tort,  c'est  moi  qui  ai   tort, 

16. 
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et  c'est  vous  qui  avez  raison ,  monsieur 
de  Terremondre.  Sur  cette  antique  religion 
judéo-chrétienne,  tant  de  siècles  de  passions 
humaines,  de  haines  et  d'amours  terrestres, 
tant  de  civilisations  barbares  ou  raffinées, 
austères  ou  voluptueuses,  impitoyables  ou 
tolérantes,  humbles  ou  superbes,  agricoles, 
pastorales,  guerrières,  marchandes,  indus- 
trielles, oligarchiques,  aristocratiques,  dé- 
mocratiques, ont  passé,  que  tout  est  mainte- 
nant aplani.  Les  religions  n'ont  guère  d'effet 
sur  les  mœurs  et  elles  sont  ce  que  les  mœurs 
les  font.,. 


XVI 


Madame  Bergeret  avait  en  horreur  le 
silence  et  la  solitude.  Depuis  que  M.  Ber- 
geret ne  lui  adressait  plus  la  parole  et 
vivait  séparé  d'elle,  son  appartement  l'ef- 
frayait comme  un  sépulcre  ;  elle  n'y  rentrait 
qu'en  pâlissant.  Ses  filles  y  eussent  mis 
du  moins  le  mouvement  et  le  bruit  néces- 
saires à  sa  santé;  mais,  à  l'automne,  lors 
d'une  épidémie  typhique,  elle  les  avait 
envoyées  chez  mademoiselle  Zoé  Bergeret, 
leur  tante,  à  Arcachon,  où  elles  avaient 
passé  l'hiver  et  d'où  leur  père  ne  songeait 
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point  à  les  rappeler,  dans  les  conjonctures 
présentes.  Madame  Bergeret  était  une  femme 
d'intérieur.  Elle  avait  Tâme  domestique. 
L'adultère  n'avait  été  pour  elle  qu'une 
expansion  de  sa  vie  conjugale,  un  rayonne- 
ment de  son  foyer.  Elle  s'y  était  livrée 
par  matronal  orgueil  autant  que  sur  les 
sollicitations  de  sa  chair  épanouie  et  féconde. 
Elle  avait  toujours  entendu  que  son  petit 
commerce  physique  avec  le  jeune  M.  Roux 
demeurât  une  pratique  secrète  et  bourgeoise, 
un  adultère  modéré,  supposant,  impliquant, 
confirmant  cet  état  de  mariage  que  le  monde 
honore,  que  l'Église  sanctifie,  qui  assure 
à  la  femme  sa  sécurité  privée  et  sa  dignité 
sociale.  Madame  Bergeret  était  une  épouse 
chrétienne.  Elle  savait  que  le  mariage  est 
un  sacrement  dont  les  effets  augustes  et 
durables  ne  peuvent  être  détruits  par  une 
faute  comme  celle  qu'elle  avait  commise, 
grave,  il  est  vrai,  mais  pardonnable  et 
rémissible.  Sans   se  juger  elle-même  avec 
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une  grande  clarté  morale,  elle  sentait  que 
sa  faute  était  petite,  simple,  sans  malice 
profonde,  sans  la  passion  qui  seule  donne 
aux  fautes  la  grandeur  du  crime  et  perd  la 
coupable.  Elle  sentait  qu'elle  n'était  point 
une  grande  criminelle,  mais  plutôt  qu'elle 
n'avait  pas  eu  de  chance.  Les  conséquences 
inattendues  de  cette  insignifiante  affaire, 
elle  les  voyait  se  dérouler  avec  une  morne 
lenteur,  qui  l'épouvantait.  Elle  souffrait 
cruellement  d'être  seule  et  déchue  dans  sa 
maison,  d'avoir  perdu  sa  souveraineté 
domestique,  d'être  dépouillée,  pour  ainsi 
dire,  de  son  âme  ménagère  et  cuisinière. 
La  souffrance  ne  lui  était  pas  bonne  et  ne 
la  purifiait  pas.  La  souffrance  inspirait  à 
son  pauvre  génie  tantôt  la  révolte  et  tantôt 
l'abaissement.  Chaque  jour,  vers  trois  heures 
de  l'après-midi,  elle  sortait,  roide,  pompeu- 
sement parée,  l'œil  clair,  les  joues  irritées, 
terrible,  et  gagnait  à  grandes  enjambées  les 
maisons  amies.  Elle  allait  en  visite   chez 
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madame  Torquet,  la  femme  du  doyen  ; 
chez  madame  Leterrier,  la  femme  du  rec- 
teur; chez  madame  Ossian  Colot,  la  femme 
du  directeur  de  la  prison;  chez  madame 
Surcoux,  la  femme  du  greffier;  chez  toutes 
les  dames  de  la  moyenne  bourgeoisie.  Car 
elle  n'était  admise  ni  dans  la  noblesse  ni 
chez  les  gros  capitalistes.  Et  dans  chaque 
salon  elle  se  répandait  en  plaintes  sur 
M.  Bergeret  et  chargeait  son  mari  de  tous 
les  torts  bizarres  que  lui  suggérait  son  ima- 
gination faible  mais  concentrée.  Elle  Taccu- 
sait  notamment  de  la  séparer  de  ses  filles, 
de  la  laisser  sans  argent,  et,  déserteur  du 
foyer,  de  courir  les  cafés  et  peut-être  les 
tripots.  Partout  elle  gagnait  des  sympathies, 
inspirait  le  plus  tendre  intérêt.  La  pitié 
qu'elle  faisait  naître  grandissait,  s'étendait, 
montait.  Madame  Dellion,  la  femme  du 
maître  de  forges,  qui  ne  pouvait  consentir 
à  la  recevoir,  puisqu'elles  n'étaient  pas  de 
la  même  société,  lui  faisait  savoir  du  moins 


LE    MANNEQUIN    D  OSIER  ^1 

qu'elle  la  plaignait  de  tout  son  cœur  et  qu'elle 
réprouvait  la  conduite  odieuse  de  M.  Ber- 
geret.  Ainsi  madame  Bergeret  soutenait  et 
contentait  chaque  jour,  par  la  ville,  son 
âme  jalouse  de  considération  sociale  et  de 
bonne  renommée.  Mais  quand,  le  soir,  elle 
remontait  Tescalier  de  sa  maison,  son  cœur 
se  serrait.  Elle  soulevait  péniblement  ses 
jambes  amollies.  Elle  oubliait  son  orgueil^ 
ses  vengeances,  les  injures,  les  calomnies 
frivoles  qu'elle  avait  semées  par  la  ville.  Il 
lui  venait  un  sincère  désir  de  rentrer  en 
grâce  auprès  de  M.  Bergeret,  afin  de  n'être 
plus  seule.  Cette  idée,  à  laquelle  ne  se 
mêlait  nulle  perfidie,  coulait  naturellement 
de  cette  âme  facile.  Vains  désirs  I  Inutile 
pensée I  M.  Bergeret  continuait  d'ignorer 
madame  Bergeret. 

Ce  soir-là,  madame  Bergeret  dit  dans  la 
cuisine  : 

—  Euphémie,  allez  demander  à  monsieur 
comment  il  veut  qu'on  fasse  les  œufs. 
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C'était  une  pensée  nouvelle  en  son  esprit 
de  soumettre  le  menu  au  maître  de  la 
maison.  Naguère,  au  jour  de  son  innocence 
altière,  elle  lui  imposait  les  plats  qu'il  n'ai- 
mait pas  et  qui  rebutaient  l'estomac  délicat 
de  l'homme  d'étude.  La  jeune  Euphémie 
avait  un  esprit  de  peu  d'étendue,  mais  juste 
et  rigoureux.  Elle  objecta  fermement  à 
ma^^me  Bergeret,  comme  elle  l'avait  déjà 
fait  maintes  fois,  en  de  semblables  occasions, 
qu'il  était  bien  inutile  que  madame  ûi  rien 
demander  à  monsieur  qui  ne  répondrait 
rien,  puisqu'il  était  «  buté  ».  Mais  madame, 
renversant  la  tête  et  abaissant  les  paupières 
en  signe  d'obstination,  renouvela  l'ordre 
qu'elle  venait  de  donner. 

—  Euphémie,  faites  ce  que  je  vous  dis. 
Allez  demander  à  monsieur  comment  il 
veut  qu'v)n  lui  fasse  ses  œufs.  Et  n'oubliez 
pas  de  l'avertir  qu'ils  sont  pondus  du  jour, 
qu'ils  viennent  de  chez  Trécul. 

Cependant  M.  Bergeret,  dans  son  cabinet. 
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travaillait  à  ce  Virgilius  nauticus  qu'un  édi- 
teur lui  avait  demandé  pour  en  enrichir 
une  édition  savante  de  VÉnéide,  préparée 
depuis  plus  de  trente  ans  par  trois  généra- 
tions de  philologues  et  dont  les  premières 
feuilles  étaient  déjà  tirées.  Et  le  maître  de 
conférences  composait,  fiche  par  fiche,  ce 
lexique  spécial.  Il  en  concevait  pour  lui- 
même  une  sorte  d'admiration,  et  il  s'en 
félicitait  en  ces  termes  : 

—  Ainsi,  moi,  ce  terrien  qui  n'a  jamais 
navigué  que  sur  le  bateau  à  vapeur  qui, 
l'été,  chaque  dimanche,  remontant  la  rivière, 
porte  les  citadins  aux  coteaux  de  Tuillières 
où  l'on  boit  du  vin  mousseux;  moi,  ce  bon 
Français  qui  n'a  jamais  vu  la  mer  qu'à 
Villers,  moi  Lucien  Bergeret,  je  suis  l'in- 
terprète de  Virgile  nautique,  j'explique  les 
termes  de  marine  employés  par  un  poète 
exact,  savant,  précis  malgré  sa  rhétorique, 
et  mathématicien,  mécanicien,  géomètre,  un 
Italien  très  avisé,  que  des  matelots,  couchés 

17 
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au  soleil  sur  les  plages  de  Naples  et  de 
Misène,  avaient  instruit  dans  les  choses  de 
la  mer,  qui  avait  peut-être  bien  sa  birème 
et  qui  enfin,  de  Naples  à  Athènes,  fendit  la 
mer  bleue  sous  les  astres  clairs  des  deux 
frères  d'Hélène.  J'y  parviens,  grâce  à  l'ex- 
cellence de  mes  méthodes  philologiques.  Et 
M.  Goubin,  mon  élève,  y  réussirait  aussi 
bien  que  moi. 

M.  Bergeret  se  plaisait  à  l'accomplissement 
de  cet  ouvrage  dont  son  esprit  était  occupé 
sans  trouble  et  sans  agitation.  Il  éprouvait 
une  véritable  satisfaction  à  tracer  sur  la 
feuille  de  carton  mince  des  caractères  menus 
et  réguliers,  images  et  témoignages  de  la 
rectitude  intellectuelle  que  veut  la  philo- 
logie. A  cette  joie  de  l'esprit,  ses  sens  con- 
sentaient et  participaient,  tant  il  est  vrai 
que  les  voluptés  qui  s'offrent  aux  hommes 
sont  plus  diverses  qu'on  ne  se  le  figure  com- 
munément. Et  M.  Bergeret  goûtait  les  tran- 
quilles délices  d'écrire  ceci  : 
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Servius  croit  que  Virgile  a  mis  Attoli  maloi  pour  Attoli 
vêla,  et  la  raison  qu'il  donne  de  cette  interprétation,  c'est 
que,  cum  navigarent,  non  est  dubium  quod  olli  erexerant 
arbores.  Ascencius  s'est  rangé  à  l'opinion  de  Servius,  oubliant 
ou  ignorant  qu'à  la  mer,  dans  de  certaines  occasions,  on 
démâtait  les  navires.  Quand  l'état  de  la  mer  était  tel  que  la 
mâture... 


M.  Bergeret  en  était  à  cet  endroit  de  son 
travail  quand  la  jeune  Euphémie,  ouvrant 
la  porte  du  cabinet  avec  ce  fracas  qui 
accompagnait  ses  moindres  gestes,  vint  porter 
au  maître  les  paroles  obligeantes  de  madame  : 

—  Madame  vous  demande  comment  vous 
voulez  manger  vos  œufs. 

M.  Bergeret,  pour  réponse,  pria  douce- 
ment la  jeune  Euphémie  de  se  retirer,  et 
continua  d'écrire: 


...  pouvait  être  exposée  à  quelque  rupture,  on  abaissait 
les  mâts  en  les  enlevant  du  puits  où  leur  pied  était  inséré... 


La  jeune  Euphémie  resta  plantée  contre 
la  porte  et  M.  Bergeret  termina  sa  fiche. 
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Et  on  les  couchait  en  arrière  sur  une  traverse  ou  un 
ehevalet. 


—  Monsieur,  madame  m'a  dit  aussi  de 
vous  dire  que  les  œufs  viennent  de  chez 
Trécul. 

—  Una  omnes  fecere  pedem. 

Puis  il  posa  sa  plume  et  se  sentit  rempli 
d'une  tristesse  soudaine.  Il  venait  de  décou- 
vrir tout  à  coup  l'inanité  de  son  ouvrage. 
Il  avait  le  malheur  d'être  assez  intelligent 
pour  connaître  sa  médiocrité  qui,  par  mo- 
ments, se  montrait  à  lui,  sur  sa  table,  entre 
l'encrier  et  le  classeur,  comme  une  petite 
personne  maigre  et  sans  grâce.  Il  se  recon- 
naissait et  ne  s'aimait  pas.  Il  aurait  voulu 
contempler  sa  propre  pensée  sous  l'aspect 
d'une  nymphe  aux  belles  hanches.  Elle 
lui  apparaissait  en  sa  forme  véritable,  qui 
était  grêle  et  sans  vénusté.  Il  en  souffrait, 
car  il  avait  de  la  délicatesse  et  le  goût  des 
idées. 
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—  Monsieur  Bergeret,  se  disait-il,  vous 
êtes  un  professeur  de  quelque  distinction, 
un  provincial  intelligent,  un  universitaire 
fleuri,  un  médiocre  humaniste,  attardé  aux 
curiosités  infécondes  de  la  philologie,  étran- 
ger à  la  vraie  science  du  langage,  qui  n'est 
pénétrée  que  par  des  esprits  larges,  droits 
et  puissants.  Monsieur  Bergeret,  vous  n'êtes 
pas  un  savant,  vous  n'êtes  capable  ni  de 
reconnaître  ni  de  clcisser  les  faits  du  lan- 
gage. Michel  Bréal  ne  prononcera  jamais 
votre  nom  méprisé.  Vous  périrez  sans  gloire 
et  les  louanges  des  hommes  ne  caresseront 
jamais  vos  oreilles. 

—  Monsieur...  monsieur,  fit  la  jeune  Eu- 
phémie  d'une  voix  pressante,  répondez-moi. 
Je  n'ai  pas  le  temps  d'attendre.  J'ai  mon 
ouvrage  à  faire.  Madame  vous  demande 
comment  que  vous  voulez  manger  vos  œufs. 
Je  les  ai  pris  chez  Trécul.  Ils  sont  pondus 
du  jour. 

M   Bergeret,  sans  tourner  la  tête,  répon- 
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dit  avec  une  douceur  impitoyable  à  la  ser- 
vante : 

—  Je  vous  prie  de  vous  retirer  et  de  ne 
plus  entrer  désormais  dans  mon  cabinet,  à 
moins  d'y  être  appelée. 

Et  le  maître  de  conférences  à  la  Faculté 
des  lettres  retomba  dans  sa  rêverie  : 

—  Heureux  Torquet,  notre  doyen  I  Heu- 
reux Leterrier,  notre  recteur  !  Nulle  défiance 
d'eux-mêmes,  nul  doute  indiscret  ne  trouble 
leur  génie  harmonieux.  Es  sont  semblables 
au  vieillard  Mésange,  qui  fut  aimé  des 
déesses  immortelles,  car  il  vécut  durant 
trois  âges  d'hommes  et  parvint  au  Collège 
de  France  et  à  l'Institut  sans  avoir  rien 
appris  depuis  les  saintes  années  de  son 
enfance  innocente,  et  sachant  toujours  le 
grec  comme  à  quinze  ans.  Il  mourut  au  dé- 
clin de  ce  siècle,  agitant  encore  dans  sa 
petite  tête  les  idées  mythologiques  mises  en 
vers,  autour  de  son  berceau,  par  les  poètes 
du  premier  Empire.  Mais  moi,  d'esprit  dé- 
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bile  comme  cet  helléniste  qui  portait  le  nom 
et  la  cervelle  d'un  oiseau,  aussi  peu  capable 
que  le  doyen  Torquet  et  que  le  recteur 
Leterrier  de  méthode  et  d'invention,  moi, 
triste  et  vain  joueur  de  mots,  d'où  vient  que 
je  sens  cruellement  mon  insuffisance  et 
l'inanité  risible  de  mes  entreprises?  Ne 
serait-ce  point  un  signe  de  noblesse  intel- 
lectuelle et  une  marque  de  ma  supériorité 
dans  le  domaine  des  idées  générales?  Ce 
Virgilius  nauticus,  sur  lequel  je  me  juge  et 
me  condamne,  est-ce  vraiment  mon  œuvre 
et  le  produit  de  mon  esprit  ?  Non  I  c'est  une 
tâche  imposée  à  ma  pauvreté  par  un  libraire 
cupide,  associé  à  des  professeurs  artificieux, 
qui,  sous  prétexte  de  délivrer  la  science 
française  de  la  tutelle  allemande,  restaurent 
la  manière  frivole  d'autrefois  et  m'imposent 
des  amusements  philologiques  à  la  mode  de 
1820  Que  la  faute  en  soit  sur  eux  et  non 
sur  moi  I  L'appât  du  gain  et  non  le  zèle  de 
la  science  m'a  fait  entreprendre  ce  Virgilius 
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nauticus  auquel  je  travaille  depuis  trois  ans 
et  qui  me  sera  payé  cinq  cents  francs,  sa- 
voir :  deux  cent  cinquante  francs  à  la  livrai- 
son du  manuscrit,  et  deux  cent  cinquante 
francs  le  jour  de  la  mise  en  vente  du  tome 
contenant  cet  ouvrage.  J'ai  voulu  étancher 
ma  soif  abominable  de  Tor.  J'ai  failli,  non 
par  l'intelligence,  mais  par  le  caractère. 
C'est  bien  différent  I 

Ainsi  M.  Bergeret  menait  le  chœur  de  ses 
pensées  flottantes.  La  jeune  Euphémie,  qui 
n'avait  pas  quitté  la  place,  appela  le  maître 
pour  la  troisième  fois  : 

—  Monsieur...  monsieur.. 

Mais,  à  ce  coup,  sa  voix,  étranglée  par  les 
sanglots,  s'arrêta  dans  sa  gorge. 

M.  Bergeret,  tournant  enfin  sur  elle  les 
yeux,  vit  des  larmes  couler  sur  deux  joues 
rondes,  rouges  et  luisantes. 

La  jeune  Euphémie  essaya  de  parler  :  il 
ne  sortit  de  sa  gorge  que  des  sons  rauques 
comme  l'appel  que  les  pâtres  de  son  village 
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tirent  de  leur  cornet  à  bouquin,  le  soir. 
Réunissant  sur  son  visage  ses  deux  bras 
nus  jusqu'au  coude,  dont  la  chair  blanche 
et  pleine  était  sillonnée  de  longues  égrati- 
gnures  roses,  elle  passa  sur  ses  yeux  le 
revers  de  ses  mains  brunes.  Les  sanglots 
secouaient  sa  poitrine  étroite  et  son  ventre 
trop  gros,  à  cause  du  carreau  qu'elle  avait 
eu  dans  sa  septième  année  et  dont  elle 
restait  déformée.  Puis  elle  rabattit  ses  deux 
bras  contre  son  corps,  cacha  ses  mains  sous 
son  tablier,  étouffa  ses  soupirs,  et,  dès  que 
la  parole  put  traverser  sa  gorge,  cria  bien 
âprement  : 

—  Je  ne  peux  plus  vivre  dans  cette  mai- 
son. Je  ne  peux  plus.  Aussi,  ce  n'est  pas 
une  vie.  J'aime  mieux  m'en  aller  que  de 
voir  ce  que  je  vois. 

11  y  avait  autant  de  colère  que  de  dou- 
leur dans  sa  voix,  et  elle  regardait  M.  Ber- 
geret  avec  des  yeux  irrités. 

Et  vraiment  la  conduite  de  son  maître 

17. 
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rindignait.  Ce  n'est  pas  qu'elle  eût  nourri 
dans  son  cœur  une  longue  tendresse  pour 
madame  Bergeret  qui,  naguère  encore,  dans 
les  jours  superbes  et  prospères,  Taccablait 
d'injures  et  d'humiliations  et  la  privait  de 
viande.  Ce  n'est  pas  qu'elle  ignorât  la  faute 
de  sa  maîtresse  et  qu'elle  crût,  comme  ma- 
dame Dellion  et  les  dames  de  la  bourgeoisie, 
que  madame  Bergeret  était  innocente.  Avec 
la  concierge,  la  porteuse  de  pam  et  la  bonne 
de  M.  Raynaud,  elle  connaissait  par  le  menu 
les  amours  secrètes  de  madame  Bergeret  et 
de  M.  Roux.  Elle  les  avait  découvertes  avant 
M.  Bergeret.  Ce  n'est  pas  non  plus  qu'elle 
les  approuvât.  Elle  les  blâmait  sévèrement, 
au  contraire.  Qu'une  fille,  maîtresse  de  sa 
personne,  eût  un  amant,  elle  n'y  trouvait 
pas  grand'chose  à  redire,  sachant  la  ma- 
nière dont  cela  se  fait.  Il  s'en  était  fallu  de 
peu  qu'elle  en  vînt  là,  certaine  nuit,  après 
la  fête,  au  bord  d'un  fossé  où  elle  était 
serrée  de  près  par  un  gars  qui  voulait  rire. 
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Elle  savait  qu'un  accident  est  vite  arrivé. 
Mais  une  pareille  conduite  la  révoltait  chez 
une  femme  mariée,  d'âge  respectable  et 
mère  de  famille.  Elle  avait  confié  un  matin 
à  la  boulangère  que  madame  la  dégoûtait. 
Pour  elle,  elle  n'était  pas  portée  là-dessus, 
et  s'il  n'y  avait  qu'elle  au  monde  pour  faire 
des  enfants,  le  monde,  disait-e'le,  pouvait 
bien  finir.  Puisque  la  bourgeoise  était  dans 
d'autres  idées,  elle  n'avait  qu'à  prendre  son 
mari.  Euphémie  jugeait  que  sa  maîtresse 
avait  fait  un  gros  vilain  péché,  mais  elle 
ne  concevait  pas  qu'une  faute,  même  grave, 
ne  fût  jamais  remise  et  demeurât  sans  par- 
don. Dans  son  enfance,  avant  de  se  louer 
à  des  bourgeois,  elle  avait  travaillé  avec  ses 
parents  à  la  vigne  et  aux  champs.  Elle  voyait 
le  soleil  brûler  la  grappe  en  fleur,  la  grêle 
hacher  en  quelques  minutes  tout  le  blé  du 
champ,  et  elle  voyait  l'année  suivante  le 
père,  la  mère,  les  frères  aînés  façonner  la 
vigne,  ensemencer  le  sillon.  Et,  à  cette  vie 
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patiente  et  naturelle,  elle  avait  appris  qu'en 
ce  monde  brûlant  et  glacé,  bon  et  mauvais, 
il  n'y  a  rien  d'irréparable  et  que,  comme 
on  pardonne  à  la  terre,  il  faut  pardonner  à 
l'homme  et  à  la  femme. 

Ainsi  faisaient  les  gens  de  chez  elle,  qui 
valaient  bien,  peut-être,  les  gens  du  chef- 
lieu.  Quand  la  femme  à  Robertet,  la  grande 
Léocadie,  paya  une  paire  de  bretelles  à  son 
valet  pour  l'amener  à  faire  ce  qu'elle  vou- 
lait qu'il  lui  fît,  elle  ne  fut  si  fine  que 
Robertet  ne  s'avisa  du  manège.  Il  surprit 
les  galants  au  bon  moment  et  corrigea  sa 
femme  à  coups  de  chambrière  si  rudement 
qu'elle  perdit  à  jamais  l'envie  de  recom- 
mencer. Et  depuis  lors  Léocadie  est  une  des 
meilleures  femmes  de  la  contrée  :  son  mari 
n'a  pas  ça  à  lui  reprocher.  C'est  aussi  qu'il 
faut  marcher  droit  avec  M.  Robertet  qui  a 
de  la  conduite  et  sait  mener  les  bêtes  et  les 
gens. 

Beaucoup  battue  par  son  père  vénérable, 
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simple  et  brutale  oUe-même,  Euphémie 
comprenait  la  violence  et  elle  aurait  approuvé 
que  M.  Bergeret  cassât  sur  le  dos  de  ma- 
dame Bergeret  coupable  les  deux  balais  de  la 
maison,  dont  l'un  avait  perdu  la  moitié  de 
ses  crins  et  Tautre,  plus  ancien,  n'en  avait 
pas  plus  que  le  creux  de  la  main.  Il  servait 
à  laver  avec  un  torchon  le  carreau  de  la  cui- 
sine. Mais  que  le  maître  gardât  une  lon- 
gue et  muette  rancune,  c'est  ce  que  la  jeune 
paysanne  jugeait  odieux,  contre  nature  et 
vraiment  diabolique.  Et  ce  qui  faisait  sen- 
tir plus  vivement  à  Euphémie  les  torts  de 
M.  Bergeret,  c'est  que  sa  conduite  rendait 
le  service  difficile  et  compliqué.  Il  fallait 
servir  d'une  part  M.  Bergeret  qui  ne  voulait 
plus  prendre  ses  repas  avec  madame  Berge- 
ret, et,  d'une  autre  part,  madame  Bergeret 
dont  l'existence,  obstinément  niée  par 
M.  Bergeret,  ne  se  soutenait  pas  toutefois 
sans  ncurriture.  «  C'est  comme  à  l'auberge, 
soupirait  la  jeune  Euphémie.  »  Madame  Ber- 
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geret,  à  qui  M.  Bergeret  ne  donnait  plus 
d'argent,  disait  :  «  Vous  réglerez  avec  mon- 
sieur ».  Euphémie  portait  en  tremblant,  le 
soir,  son  livre  à  monsieur  qui,  ne  pouvant 
suffire  aux  dépenses  accrues,  la  renvoyait 
d'un  geste  impérieux.  Et  elle  demeurait 
accablée  par  des  difficultés  supérieures  à  son 
génie.  A  vivre  dans  cet  air  mauvais,  elle 
perdait  sa  gaieté  :  on  ne  l'entendait  plus 
mêler,  dans  sa  cuisine,  ses  rires  et  ses  cris 
au  choc  des  casseroles,  au  crépitement  des 
fritures  répandues  sur  le  fourneau,  aux  rou- 
lements lourds  du  couteau  hachant  sur  la 
table  épaisse  les  viandes  avec  un  bout  de  ses 
doigts.  Elle  n'avait  plus  ni  joies,  ni  douleurs 
bruyantes.  Elle  disait  :  «  Je  deviens  idiote 
dans  cette  maison.  »  Madame  Bergeret  lui 
faisait  pitié.  Cette  dame  était  bonne  pour  elle 
maintenant.  Elles  passaient  les  soirées  assises 
côte  à  côte  sous  la  lampe  et  se  faisant  des  con- 
fidences. C'est  l'âme  pleine  de  ces  sentiments 
que  la  jeune  Euphémie  dit  à  M.  Bergeret  : 
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—  Je  m'en  vas  ;  vous  êtes  trop  méchant 
aussi.  Je  veux  m'en  aller. 

Et,  de  nouveau,  elle  répandit  d'abon- 
dantes larmes. 

Ce  reproche  ne  fâcha  pas  M.  Bergeret.  Il 
feignit  de  ne  point  l'entendre,  ayant  trop 
d'esprit  pour  ne  pas  excuser  les  libertés 
d'une  fille  ignorante.  Et  il  sourit  au  dedans 
de  lui-même,  car  il  gardait  dans  le  fond 
obscur  de  son  âme,  sous  l'appareil  des  sages 
pensées  et  des  belles  maximes,  l'instinct 
primitif,  qui  subsiste  chez  les  hommes 
modernes  de  l'esprit  le  plus  civil  et  le  plus 
doux,  et  qui  les  porte  à  se  réjouir  quand 
ils  voient  qu'on  les  prend  pour  des  êtres 
féroces,  comme  si  la  capacité  de  nuire  et 
de  détruire  était  la  première  force  des 
vivants,  leur  vertu  essentielle  et  leur  bonté 
supérieure;  ce  qui,  à  la  réflexion,  se  trouve 
véritable,  puisque,  la  vie  ne  se  soutenant  et 
ne  s' accroissant  que  dans  le  meurtre ,  les 
meilleurs  ;^nt   ceux   qui  font  le  plus  de 
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carnages,  et  puisque  ceux  qui,  par  instiga- 
tion de  race  et  de  nourriture,  donnent  les 
plus  grands  coups,  sont  nommes  généreux 
et  plaisent  aux  femmes,  naturellement  inté- 
ressées à  choisir  les  plus  forts  et  incapables 
de  séparer  dans  leur  esprit  la  force  fécon- 
dante de  la  force  destructive,  qui  sont,  en 
effet,  indissolublement  unies  dans  la  nature. 
Aussi,  par  l'effet  de  son  intelligence  médita- 
tive, quand  la  jeune  Euphémie,  de  sa  voix 
rustique  comme  une  fable  d'Ésope,  lui  dit 
qu'il  était  méchant.  M.  Bergeret  crut  en- 
tendre un  murmure  flatteur  qui,  prolongeant 
le  simple  discours  de  la  servante,  disait  : 
«  Apprends,  Lucien  Bergeret,  que  tu  es 
méchant,  au  sens  vulgaire  du  mot,  c'est- 
à-dire  capable  de  nuire  et  de  détruire ,  en 
pleine  possession  de  la  vie,  en  état  de  dé- 
fense, en  voio  de  conquêtes.  Sache  que  tu 
es,  à  ta  manière,  un  géant,  un  monstre,  un 
ogre,  un  homme  terrible.  » 
Mais,  comme  il  était  enclin  à  douter  et  à 
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ne  point  accepter  sans  examen  les  opinions 
des  hommes,  il  s'examina  lui-même  pour 
savoir  s'il  était  vraiment  ce  que  disait 
Euphémie.  Sur  les  premières  vues  qu'il 
jeta  au  dedans  de  lui-même,  il  constata 
que  généralement  il  n'était  pas  méchant, 
qu'il  était  pitoyable,  au  contraire,  sensible 
aux  maux  d'autrui,  en  sympathie  avec  les 
malheureux,  qu'il  aimait  ses  semblables, 
qu'il  eût  voulu  satisfaire  à  tous  leurs 
besoins,  combler  leurs  désirs  permis  ou  cou- 
pables, car  il  n'enfermait  pas  la  charité  du 
genre  humain  dans  les  limites  d'un  système 
moral  et  il  avait  souci  de  toutes  les  misères. 
Il  tenait  pour  innocent  tout  ce  qui  ne  fait 
de  mal  à  personne.  Aussi  avait-il  dans  l'âme 
plus  de  douceur  que  n'en  permettent  les 
lois,  les  mœurs  et  les  croyances  diverses 
des  peuples.  Donc,  s' étant  regardé,  il  vit 
qu'il  n'était  pas  méchant  et  il  en  eut 
quelque  confusion.  Il  lui  en  coûtait  de 
se  reconnaître  ces  méprisables  qualités  de 
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l'intelligence  dont  la  vie  n'est  point  for- 
tifiée. 

Avec  une  excellente  méthode,  il  chercha 
ensuite  s'il  n'était  pas  sorti  de  son  caractère 
bienveillant  et  de  son  génie  pacifique  en 
quelque  circonstance  et  précisément  à  l'en- 
droit de  madame  Bergeret.  Et  il  reconnut 
bientôt  qu'en  cette  occasion  particulière  il 
avait  agi  contrairement  à  ses  maximes  gé- 
nérales et  à  ses  sentiments  habituels,  que  sa 
conduite  présentait  sur  ce  point  des  sin- 
gularités remarquables  dont  il  nota  les  plus 
étranges. 

—  Principales  singularités  :  je  teins  de  la 
croire  criminelle  et  j'agis  comme  si  j'avais 
effectivement  cette  croyance  vulgaire.  Tandis 
que,  dans  sa  conscience,  elle  se  croit  cou- 
pable pour  avoir  forniqué  avec  M.  Roux, 
mon  élève,  je  tiens  sa  fornication  pour 
innocente,  comme  n'ayant  fait  de  mai  à 
personne.  Madame  Bergeret  est  plus  morale 
que  moi.  Mais  se  croyant  coupable,  elle  se 
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pardonne.  Et  moi  qui  ne  la  crois  pas  cou- 
pable, je  ne  lui  pardonne  pas.  Ma  pensée  à 
son  égard  est  immorale  et  douce.  Ma  con- 
duite à  son  égard  est  morale  et  cruelle.  Ce 
que  je  condamne  sans  pitié,  ce  n'est  pas  son 
action,  qui  n'est  que  ridicule  et  incongrue, 
à  mon  sens  ;  c'est  elle-même,  coupable,  non 
d'avoir  fait  ce  qu'elle  a  fait,  mais  d'être  ce 
qu'elle  est.  La  jeune  Euphémie  a  raison  :  Je 
suis  méchant  I 

Il  s'approuva  et,  roulant  de  nouvelles 
pensées,  se  dit  encore  : 

—  Je  suis  méchant  parce  que  j'agis.  Je 
n'avais  pas  besoin  de  cette  expérience  pour 
savoir  qu'il  n'y  a  pas  d'action  innocente, 
et  qu'agir,  c'est  nuire  ou  détruire.  Dès  que 
j'ai  commencé  d'agir,  je  suis  devenu  mal- 
faisant. 

Ce  n'est  pas  sans  raison  qu'il  se  parlait 
de  la  sorte  à  lui-même,  Ccir  il  accomplissait 
une  action  systématique,  continue  et  suivie, 
qui  était  de  rendre  à  madame  Bergerel  la 
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vie  insupportable,  en  retranchant  à  cette 
dame  tous  les  biens  indispensables  à  son 
humanité  grossière,  à  son  génie  domestique, 
à  son  âme  sociable,  et  finalement  d'extirper 
de  la  maison  l'épouse  importune  et  désobli- 
geante qui  lui  avait  donné  l'inestimable  avan- 
tage d'être  trahi. 

11  usait  de  cet  avantage.  Il  accomplissait 
son  œuvre  avec  une  énergie  merveilleuse 
dans  un  caractère  faible.  Car  M.  Bergeret 
était  pour  l'ordinaire  incertain  et  sans  vo- 
lonté. Mais  en  cette  occasion  un  invincible 
Éros,  un  désir  le  poussait.  Ce  sont  les 
désirs,  plus  forts  que  les  volontés,  qui, 
après  avoir  créé  le  monde,  le  soutiennent. 
M.  Bergeret  était  conduit  dans  son  entre- 
prise par  l'ineffable  désir,  par  l'Éros  de  ne 
plus  voir  madame  Bergeret.  Et  ce  pur,  ce 
clair  désir,  que  ne  troublait  aucune  haine, 
avait  la  violence  heureuse  de  l'amour. 

Cependant  la  jeune  Euphémie  attendait 
que  le  maître  répondît  et  lui  adressât,  du 
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moins,  des  paroles  irritées.  Semblable  sur 
ce  point  à  madame  Bergeret,  sa  maîtresse, 
le  silence  lui  était  plus  cruel  que  Tinvective 
et  rinjure. 

Enfin  M.  Bergeret  parla.  11  dit  d'une  voix 
tranquille  : 

—  Je  vous  congédie.  Vous  sortirez  de  cette 
maison  dans  huit  jours. 

La  jeune  Euphémie  ne  répondit  que  par 
un  cri  bestial  et  touchant.  Elle  resta  durant 
une  minute  sans  mouvement.  Puis  elle  re- 
gagna, stupide,  désolée  et  douloureuse,  sa 
cuisine,  revit  les  casseroles  bossuées,  comme 
des  armures  aux  batailles,  entre  ses  mains 
vaillantes  ;  la  chaise  dont  le  siège  était 
dépaillé  sans  inconvénient,  car  la  pauvre 
fille  ne  s'y  asseyait  guère  ;  la  fontaine  dont 
l'eau,  maintes  fois,  s' échappant  la  nuit,  par 
le  robinet  laissé  grand  ouvert,  inondait  la 
maison  ;  l'évier,  au  tuyau  perpétuellement 
engorgé;  la  table  entaillée  par  le  hachoir; 
le  fourneau  de  fonte,  tout  mâché  pcj  la 
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flamme  ;  le  trou  noir  du  charbon  ;  les  ta- 
blettes garnies  de  dentelle  de  papier  ;  la 
boîte  de  cirage,  la  bouteille  d'eau  de  cuivre. 
Et,  parmi  ces  monuments  de  sa  dure  vie, 
elle  pleura. 

L'en  demain,  comme  on  disait  jadis,  len 
demain,  qui  était  jour  de  marché,  M.  Ber- 
geret  se  rendit  de  bon  matin  chez  Deniseau, 
qui  tenait  sur  la  place  Saint- Exu père  un 
bureau  de  placement  pour  ouvriers  agricoles. 
IL  trouva  dans  la  salle  basse  une  vingtaine 
de  filles  rustiques,  tant  jeunes  que  vieilles, 
les  unes  courtes,  rougeaudes  et  joufflues; 
les  autres  longues,  sèches,  jaunes,  diverses 
de  taille  et  de  visage,  mais  semblables  toutes 
par  Tanxieuse  fixité  du  regard,  car  toutes 
voyaient  dans  chaque  visiteur  qui  ouvrait 
la  porte  leur  propre  destin.  M.  Bergeret 
considéra  un  moment  cet  assortiment  de 
filles  à  louer.  Puis  il  passa  dans  le  bureau 
décoré  de  calendriers,  où  Deniseau  lui-même 
se  tenait  devant  une  table  couverte  de  re- 
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gistres  crasseux  et  de  vieux  fers  à  cheval 
qui  servaient  de  presse-papier. 

Il  demanda  une  servante  au  buraliste,  et 
sans  doute  il  la  voulait  pourvue  de  qualités 
rares,  car,  après  dix  minutes  d'entretien, 
il  sortit  découragé.  Mais,  en  traversant  de 
nouveau  la  salle  commune,  il  avisa,  dans  un 
coin  sombre,  une  créature  qu'il  n'avait  pas 
vue  la  première  fois.  C'était  une  longue 
forme  étroite,  sans  âge  ni  sexe,  surmontée 
d'une  tête  osseuse  et  chauve,  avec  un  front 
posé  comme  une  sphère  énorme  sur  un  nez 
court  tout  en  narines.  La  bouche  ouverte 
laissait  voir  nues  des  dents  de  cheval  et 
sous  la  lèvre  pendante  il  n'y  avait  point  de 
menton.  Elle  demeurait  dans  son  coin, 
immobile  et  sans  regards,  sachant  peut-être 
qu'elle  ne  trouverait  pas  à  se  louer  de  si 
tôt  et  qu'on  prendrait  les  autres  de  préfé- 
rence à  elle,  satisfaite  pourtant  d'elle-même 
et  tranquille.  Elle  était  vêtue  comme  les 
femmes  du  bas  pays  où  régnent  les  fièvres. 
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Et  il  y  avait  des  brins  de  paille  sur  sa 
capeline  tricotée. 

M.  Bergeret  la  contempla  longtemps  avec 
ane  sombre  admiration.  Enfin,  la  désignant 
à  Deniseau  : 

—  Celle-ci,  dit-il,  me  convient. 

—  Marie?  demanda  le  buraliste,  surpris. 

—  Elle-même,  répondit  M.  Bergeret. 


XVII 


M.  Mazure,  archiviste,  qui  avait  enfin 
reçu  les  palmes  académiques,  regardait  le 
gouvernement  avec  une  indulgente  douceur. 
Comme  il  lui  était  nécessaire  de  s'irriter,  il 
tournait  désormais  sa  colère  contre  les  clé- 
ricaux, et  dénonçait  la  conspiration  des 
évêques.  Ayant  rencontré,  un  matin,  M.  Ber- 
geret  sur  la  place  Saint-Exupère,  il  l'avertit 
du  péril  clérical. 

—  N'ayant  pu,  dit-il,  renverser  la  Répu- 
blique, les  curés  veulent  s'en  emparer. 

—  C'est    l'ambition    de  tous   les   partia 

18 
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répondit  M.  Bergeret,  et  l'effet  naturel  de 
nos  institutions  démocratiques,  car  la  démo- 
cratie consiste  précisément  dans  la  lutte  des 
partis,  puisque  le  peuple  est  lui-même  divisé 
de  sentiments  et  d'intérêts. 

—  Mais,  reprit  M.  Mazure,  ce  qui  n'est 
pas  tolérable,  c'est  que  les  cléricaux  prennent 
le  masque  de  la  liberté  pour  tromper  les 
électeurs. 

A  quoi  M.  Bergeret  répliqua  : 

—  Tous  les  partis  qui  se  trouvent  exclus 
du  gouvernement  réclament  la  liberté  parce 
qu'elle  fortifie  l'opposition  et  affaiblit  le  pou- 
voir. Pour  cette  même  raison,  le  parti  qui 
gouverne  retranche  autant  qu'il  peut  sur  la 
liberté.  Et  il  fait,  au  nom  du  peuple  sou- 
verain, les  lois  les  plus  tyranniques.  Car  il 
n'y  a  point  de  charte  qui  garantisse  la  liberté 
contre  les  entreprises  de  la  souveraineté 
nationale.  Le  despotisme  démocratique  n'a 
point  de  bornes  en  théorie.  Dans  le  fait  et  à 
ne  considérer  que  le  temps  présent,  je  re- 
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connais  qu'il  est  médiocre.  On  nous  a 
donné  «  les  lois  scélérates  ».  Mais  on  ne  les 
applique  pas. 

—  Monsieur  Bergeret,  dit  Tarchiviste, 
voulez- vous  écouter  un  bon  conseil  ?  Vous 
êtes  républicain  :  ne  tirez  pas  sur  vos  amis. 
Si  nous  n'y  prenons  garde,  nous  retomberons 
sous  le  gouvernement  des  curés.  La  réaction 
fait  des  progrès  effrayants.  Les  blancs  sont 
toujours  les  blancs  ;  les  bleus  sont  toujours 
les  bleus,  comme  disait  Napoléon.  Vous  êtes 
un  bleu,  monsieur  Bergeret.  Le  parti  clérical 
ne  vous  pardonne  pas  d'avoir  appelé  Jeanne 
d'Arc  une  mascotte  (Moi-même  j'ai  grand'- 
peine  à  vous  en  excuser,  car  Jeanne  d'Arc 
et  Danton  sont  mes  deux  idoles).  Voua  êtes 
libre-penseur.  Défendez  avec  nous  la  société 
civile  I  Unissons-nous  I  La  concentration  nous 
donnera  seule  la  force  de  vaincre.  Il  y  a  un 
intérêt  supérieur  à  combattre  le  cléricalisme. 

—  Je  vois  surtout  à  cela  un  intérêt  de 
parti,    répondit   M.    Bergeret.    Et,   s'il    me 
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fallait  mettre  d'un  parti,  c'est  dans  le  vôtre 
forcément  que  je  me  rangerais,  puisque  c'est 
le  seul  que  je  pourrais  servir  sans  trop 
d'hypocrisie.  Mais,  par  bonheur,  je  n'en 
suis  pas  réduit  à  cette  extrémité,  et  ne  suis 
nullement  tenté  de  me  rogner  l'esprit  pour 
entrer  dans  un  compartiment  politique. 
A  vrai  dire,  je  demeure  indifférent  à  vos 
disputes,  parce  que  j'en  sens  l'inanité.  Ce 
qui  vous  distingue  des  cléricaux  est  assez 
peu  de  chose  au  fond.  Ils  vous  succéde- 
raient au  pouvoir  que  la  condition  des  per- 
sonnes n'en  serait  pas  changée.  Et  c'est  la 
condition  des  personnes  qui  seule  importe 
dans  l'État.  Les  opinions  ne  sont  que  des 
jeux  de  mots.  Vous  n'êtes  séparés  des  cléri- 
caux que  par  des  opinions.  Vous  n'avez  pas 
une  morale  à  opposer  à  leur  morale,  pour 
cette  raison  qu'il  ne  coexiste  point  en  France 
d'un  côté  une  morale  religieuse  et  de  l'autre 
côté  une  morale  civile.  Ceux  qui  voient  les 
choses  de  la  sorte  sont  trompés  par  les  appa- 
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rences .  Je  vais  vous  le  faire  entendre  en  peu 
de  mots. 

»  Il  y  a,  dans  chaque  temps,  des  habi- 
tudes de  vie  qui  déterminent  une  manière 
de  penser  commune  à  tous  les  hommes.  Nos 
idées  morales  ne  sont  pas  le  produit  de  la 
réflexion,  mais  la  suite  de  Tusage.  Comme 
à  l'adoption  de  ces  idées  sont  attachées  des 
notes  d'honneur  et  à  leur  répudiation  des 
notes  d'infamie,  personne  n'ose  les  remuer 
ouvertement.  Elles  sont  admises  sans  examen 
par  la  communauté  tout  entière,  indépen- 
damment des  croyances  religieuses  et  des  opi- 
nions philosophiques,  et  elles  ne  sont  pas 
plus  fortement  soutenues  par  ceux  qui  s'as- 
treignent à  les  mettre  en  pratique  que  par 
ceux  qui  n'y  conforment  pas  leurs  actes.  L'ori- 
gine de  ces  idées  est  seule  en  discussion. 
Tandis  que  les  esprits  qui  se  disent  libres 
croient  retrouver  dans  la  nature  les  règles  de 
leur  conduite,  les  âmes  pieuses  tirent  de  la 
religion  les  règles  de  la  leur,  et  ces  règles  se 

18. 


318  LE    MANNEQUIN    D'OSIER 

trouvent  être  les  mêmes,  à  peu  de  chose 
près,  non  parce  qu'elles  sont  universelles,  à 
la  fois  divines  et  naturelles,  comme  on  se 
plaît  à  le  dire,  mais,  au  contraire,  parce 
qu'elles  sont  propres  au  temps  et  au  lieu, 
tirées  des  mêmes  habitudes,  déduites  des 
mêmes  préjugés.  Chaque  époque  a  sa  morale 
dominante,  qui  ne  résulte  ni  de  la  religion 
ni  de  la  philosophie,  mais  de  l'habilude, 
seule  force  capable  de  réunir  les  hommes 
dans  un  même  sentiment,  car  tout  ce  qui 
est  sujet  au  raisonnement  les  divise  ;  et 
l'humanité  ne  subsiste  qu'à  la  condition  de 
ne  point  réfléchir  sur  ce  qui  est  essentiel 
à  son  existence.  La  morale  domine  les 
croyances,  qui  sont  sujettes  à  dispute,  tandis 
qu'elle  n'est  jamais  examinée. 

»  Et  précisément  parce  que  la  morale  est 
la  somme  des  préjugés  de  la  communauté,  il 
ne  saurait  exister  deux  morales  rivales  en 
un  même  temps  et  dans  un  même  lieu.  Je 
fourrais   illustrer  cette   vérité  d'un   grand 
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nombre  d'exemples.  Mais  il  n'en  est  pas  de 
plus  significatif  que  celui  de  l'empereur 
Julien  dont  j'ai  naguère  quelque  peu  pra- 
tiqué les  ouvrages.  Julien,  qui,  d'un  cœur 
si  ferme  et  d'une  si  grande  âme,  combattit 
pour  ses  dieux,  Julien,  l'adorateur  du  soleil, 
professait  toutes  les  idées  morales  des  chré- 
tiens. Comme  eux,  il  méprisait  les  plaisirs 
de  la  chair,  vantait  l'efficacité  du  jeûne  qui 
met  l'homme  en  communication  avec  la  divi- 
nité. Comme  eux,  il  soutenait  la  doctrine 
de  l'expiation,  croyait  en  la  souffrance  qui 
purifie,  se  faisait  initier  à  des  mystères  qui 
répondaient,  aussi  bien  que  ceux  des  chré- 
tiens, à  un  vif  désir  de  pureté,  de  renonce- 
ment et  d'amour  divin.  Enfin  son  néo-paga- 
nisme ressemblait  moralement  comme  un 
frère  au  jeune  christianisme.  Quoi  de  sur- 
prenant à  cela?  Les  deux  cultes  étaient  deux 
enfants  jumeaux  de  Rome  et  de  l'Orient. 
Ils  répondaient  tous  deux  aux  mêmes  habi- 
tudes humaines,  aux  mêmes  instincts  pro- 
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fonds  du  monde  asiatique  et  latin.  Leurs 
âmes  étaient  pareilles.  Mais  par  le  nom  et  le 
langage  ils  se  distinguaient  l'un  de  l'autre. 
Cette  différence  suffit  à  les  rendre  mortelle- 
ment ennemis.  Les  hommes  le  plus  souvent 
se  querellent  pour  des  mots.  C'est  pour  des 
mots  qu'ils  tuent  et  se  font  tuer  le  plus 
volontiers.  Les  historiens  se  demandent  avec 
anxiété  ce  qu'il  serait  advenu  de  la  civili- 
sation si,  remportant  une  victoire  méritée 
par  sa  constance  et  sa  modération,  l'em- 
pereur philosophe  avait  vaincu  le  Galiléen. 
Ce  n'est  pas  un  jeu  facile  que  de  refaire 
l'histoire.  Toutefois  il  apparaît  assez  claire- 
ment que,  dans  ce  cas,  le  polythéisme,  qui 
déjà  au  temps  de  Julien  était  ramené  à  une 
sorte  de  monothéisme,  aurait  subi  par  la 
suite  les  habitudes  nouvelles  des  âmes  et 
pris  assez  exactement  cette  même  figure 
morale  qu'on  voit  au  christianisme.  Regardez 
les  grands  révolutionnaires  et  aites  s'il  en 
est  un  seul  qui  se  montra  quelque  peu  cri- 
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ginal  en  morale.  Robespierre  eut  toujours 
sur  la  vertu  les  idées  des  prêtres  d'Arras 
qui  l'avaient  instruit. 

»  Vous  êtes  libre-penseur,  monsieur  Mazure, 
et  vous  pensez  que  Thomme  doit  rechercher 
sur  cette  planète  la  plus  grande  somme  de 
bonheur.  M.  de  Terremondre,  qui  est  ca- 
tholique, professe  que  nous  sommes  ici-bas, 
dans  un  lieu  d'expiation,  pour  acquérir,  par 
la  souffrance,  la  vie  éternelle  ;  et,  malgré 
la  contradiction  de  vos  principes,  vous  avez 
Tun  et  l'autre  à  peu  près  la  même  morale, 
parce  que  la  morale  est  indépendante  des 
principes. 

—  Vous  vous  moquez  du  monde,  dit 
M.  Mazure,  et  vous  me  donnez  envie  de 
jurer  comme  un  marchand  de  fourneaux. 
Les  idées  religieuses,  quand  le  diable  y 
serait,  entrent  pour  une  quantité  qui  n'est 
pas  négligeable  dans  la  formation  des  idées 
morales.  Je  puis  donc  dire  qu'il  y  a  une 
morale  chrétienne  et  que  je  la  réprouve. 
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—  Mais,  cher  monsieur,  répondit  dou- 
cement le  maître  de  conférences,  il  y  a 
autant  de  morales  chrétiennes  que  le  chris- 
tianisme a  traversé  d'âges  et  pénétré  de 
contrées.  Les  religions,  comme  des  caméléons, 
se  colorent  des  teintes  du  sol  qu'elles  par- 
courent. La  morale,  unique  pour  chaque 
génération,  dont  elle  fait  seule  Tunité, 
change  sans  cesse  avec  les  usages  et  les 
coutumes  dont  elle  est  la  représentation 
frappante  et  comme  le  reflet  agrandi  sur  le 
mur.  En  sorte  que  la  morale  de  ces  catho- 
liques actuels  qui  vous  offusquent,  ressemble 
beaucoup  à  la  vôtre  et  diffère  au  contraire 
excessivement  de  celle  d'un  catholique  du 
temps  de  la  Ligue.  Je  ne  parle  pas  des 
chrétiens  des  âges  apostoliques,  qui,  vus  de 
près  par  M.  de  Terremondre,  lui  semble- 
raient des  êtres  bien  extraordinaires.  Soyez 
juste  et  judicieux,  s'il  est  possible  :  En  quoi 
votre  morale  de  libre-penseur  diffère -t- elle 
essentiellement,  je  vous  prie,  de  la  morale 
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de  ces  bonnes  gens  d'aujourd'hui  qui  vont 
à  la  messe?   Ils   professent  la  doctrine  de 
l'expiation^    fondement   de   leur   croyance, 
mais    ils   s'indignent    aussi  fort  que    vous 
quand  cette  doctrine  leur  est  présentée  d'une 
manière  frappante  par  leurs  propres  prêtres. 
Ils  croient  que  la   souffrance  est  bonne  et 
qu'elle  plaît  à  Dieu.  Les  voyez-vous  s'asseoir 
sur  des  clous?  Vous  avez  proclamé  la  liberté 
des  cultes.  Us  épousent  des  juives  et  ne  font 
pas  brûler  leur  beau-père.  Quelles  idées  avez- 
vous  qu'ils  n'aient  pas  sur  l'union  des  sexes, 
sur  la  famille,  sur  le  mariage,  à  cela  près 
que  vous  permettez  le  divorce  sans  toutefois 
le  recommander?  Ils  croient  qu'on  se  damne 
à  désirer  une  femme.  Les  leurs  sont-elles 
moins  décolletées  que  les  vôtres  dans  les 
dîners  et  les  soirées?  Ont-elles  des  robes 
qui   font    moins   voir   comment   elles    sont 
faites?  Et  leur  souvient-il  de  ce  que  Ter- 
tullien  a  dit  de   l'habit  des  veuves?  Sont- 
elles  voilées  et  cachent-elles  leur  chevelure? 
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Ne  VOUS  arrangez- vous  point  de  leurs  façons  ? 
Demandez- vous  qu'elles  aillent  nues  parce 
que  vous  ne  croyez  pas  qu'Eve  se  couvrit 
d'une  branche  de  figuier  sous  la  malédiction 
d'Iaveh?  Quelles  idées  opposez-vous  à  leurs 
idées  sur  la  patrie,  qu'ils  vous  exhortent  à 
servir  et  à  défendre,  tout  comme  si  la  leur 
n'était  pas  dans  le  ciel?  sur  l'obligation  du 
service  militaire  à  laquelle  ils  se  soumettent, 
à  la  réserve  d'un  seul  point  de  discipline 
ecclésiastique,  qu'en  fait  ils  abandonnent? 
sur  la  guerre  qu'ils  iront  faire  à  vos  côtés, 
dès  que  vous  voudrez,  bien  que  leur  Dieu 
leur  ait  dit  :  «  Tu  ne  tueras  point  ».  Êtes- 
vous  libertaire  et  internationaliste,  pour  vous 
séparer  d'eux  en  ces  endroits  importants  de 
la  vie?  Q'apportez-vous  qui  vous  soit  propre? 
Il  n'y  a  pas  jusqu'au  duel  qui,  pour  son 
élégance,  ne  soit  dans  leurs  mœurs  et  dans 
les  vôtres,  bien  qu'il  ne  soit  ni  dans  leurs 
principes,  puisque  leurs  prêtres  et  leurs  rois 
l'ont  interdit,  ni  dans  vos  principes,  car  iJ 
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suppose  rincroyable  intervention  de  Dieu. 
N'avez -vous  point  la  même  morale  rela- 
tivement à  l'organisation  du  travail,  à  la 
propriété  privée,  au  capital,  à  toute  Téco* 
nomie  de  la  société  actuelle  dont  vous 
supportez  les  uns  et  les  autres  avec  une 
égale  patience  les  injustices,  quand  vous  n'en 
souffrez  point  ?  Il  faudrait  que  vous  fussiez 
socialiste  pour  qu'il  en  allât  autrement.  Et 
quand  vous  le  serez,  sans  doute  ils  le  seront 
aussi.  Les  inégalités  qui  subsistent  de  l'ancien 
régime,  vous  les  tolérez  chaque  fois  qu'elles 
sont  en  votre  faveur.  Et  vos  adversaires  de 
façade  et  d'apparence  acceptent  de  leur  côté 
les  effets  de  la  Révolution  s'il  s'agit  de 
recueillir  une  fortune  provenant  de  quelque 
vieil  acquéreur  de  biens  nationaux.  Ils  sont 
concordataires  ;  vous  l'êtes  aussi,  et  la  reli- 
gion même  vous  unit. 

»  Leur  foi  détermine  si  peu  leurs  senti- 
ments qu'ils  sont  aussi  attachés  que  vous  à 
cette  vie  qu'ils  devraient  mépriser  et  à  leurs 
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biens  qui  font  obstacle  à  leur  salut.  Ayant 
à  peu  près  vos  mœurs,  ils  ont  à  peu  près 
votre  morale.  Vous  les  chicanez  sur  des 
points  qui  n'intéressent  que  les  politiciens  et 
qui  ne  touchent  point  la  société,  justement 
indifférente  entre  eux  et  vous.  Fidèles  aux 
mêmes  traditions,  soumis  aux  mêmes  pré- 
jugés, plongés  dans  les  mêmes  ténèbres, 
vous  vous  entre-dévorez  comme  des  crabes 
dans  un  panier.  Quand  on  voit  vos  combats 
de  rats  et  de  grenouilles,  on  n'a  pas  le  zèle 
des  laïcisations. 


XVIIl 


Marie  entra  dans  la  maison  comme  la 
mort.  Madame  Bergeret  connut  à  sa  vue 
que  les  temps  étaient  révolus. 

La  jeune  Euphémie,  qui  avait  pour  ses 
maîtres  et  pour  la  maison  de  ses  maîtres 
une  amitié  profonde,  ignorée  d'elle-même 
et  sûre,  ne  dépendant  point  de  la  raison, 
un  attachement  de  chien,  demeura  long- 
temps assise  sur  sa  chaise  dépaillée,  im- 
mobile et  muette,  la  joue  écarlate.  Elle  ne 
pleurait  pas,  mais  des  boutons  de  fièvre 
lui  venaient  aux  lèvres.  Elle  fît  à  madame 
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ses  adieux  avec  la  gravité  d'une  âme  rus- 
tique et  religieuse.  Durant  les  cinq  années 
de  son  service,  elle  avait  subi  les  violences 
injurieuses  et  la  dure  avarice  de  madame, 
qui  la  nourrissait  chichement;  elle  avait  eu, 
de  son  côté,  des  éclats  d'insolence  et  de 
révolte,  et  elle  avait  médit  de  madame  parmi 
les  servantes.  Mais  elle  était  chrétienne  et, 
dans  le  fond  de  son  cœur,  elle  honorait  ses 
maîtres  comme  ses  père  et  mère.  Elle  dit 
tout  enrhumée  de  douleur  : 

—  Adieu,  madame.  Je  prierai  bien  le  bon 
Dieu  pour  vous,  qu'il  vous  donne  le  bonheur. 
J'aurais  bien  voulu  dire  adieu  à  vos  de- 
moiselles. 

Madame  Bergeret  sentait  qu'avec  cette 
pauvre  fille  elle  était  elle-même  chassée  de 
la  maison.  Mais  elle  crut  qu'il  était  de  sa 
dignité  de  ne  laisser  paraître  aucune  émotion. 

—  Allez,  ma  fille,  dit-elle,  allez  régler 
votre  compte  avec  monsieur. 

M.   Bergeret  lui  ayant  remis  son  gage, 
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elle  compta  longuement  la  somme,  et  re- 
commença trois  fois  ses  calculs  en  remuant 
les  lèvres  comme  dans  ses  prières.  Elle 
vérifia  les  pièces  avec  l'inquiétude  de  ne 
pas  se  reconnaître  parmi  tant  d'effigies 
diverses  ;  elle  mit  ce  petit  bien,  le  seul 
qu'elle  eût  au  monde,  dans  la  poche  de  s 
jupe,  sous  son  mouchoir.  Et  elle  enfonça 
sa  main  dans  la  poche. 

Ces  soins  étant  pris,  elle  dit  : 

—  Monsieur,  vous  avez  toujours  été  bon 
pour  moi.  Je  vous  souhaite  bien  du  bonheur. 
Mais,  pas  moins  vrai,  vous  m'avez  chassée. 

—  Vous  me  croyez  méchant,  répondit 
M.  Bergeret.  Pourtant,  si  je  me  sépare  de 
vous,  ma  bonne  Euphémie,  c'est  à  regret  et 
parce  qu'il  le  fallait.  Si  je  puis  vous  aider 
en  quelque  chose,  je  le  ferai  bien  volontiers. 

Euphémie  se  passa  le  revers  de  la  main 
sur  les  yeux,  renifla  et  dit  avec  douceur, 
en  répandant  de  grosses  larmes  : 

—  Personne  n'est  méchant  ici. 
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Elle  se  retira  et  ferma  la  porte  sur  elle 
en  faisant  le  moins  de  bruit  possible.  Et 
M.  Bergeret  la  vit  en  imagination  chez 
l'agent  Deniseau,  au  fond  de  la  salle,  en 
coiffe  blanche,  son  parapluie  de  coton  bleu 
entre  les  genoux,  le  regard  anxieux,  tourné 
vers  la  porte,  dans  la  morne  troupe  des 
filles  à  louer. 

Cependant  Marie,  fille  d'étable,  qui  n'avait 
jamais  soigné  que  des  bêtes,  étonnée  et  stu- 
pide  chez  ces  bourgeois,  éprouvant  la  terreur 
qu'elle  inspirait,  restait  tapie  dans  sa  cuisine 
et  contemplait  les  casseroles.  Elle  ne  savait 
faire  que  la  soupe  au  lard  et  n'entendait  que 
le  patois.  Elle  n'avait  pas  même  de  bons 
certificats.  Il  apparaissait  qu'elle  se  livrait 
aux  bergers  et  buvait  de  l'eau-de-vie  et 
même  de  l'esprit-de-vin. 

Le  premier  visiteur  à  qui  elle  ouvrit  la 
porte  fut  le  commandeur  Aspertini  qui,  de 
passage  dans  la  ville,  venait  donner  le  bon- 
jour à  son  ami  M.  Bergeret.  Elle  fit  sans  doute 
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une  forte  impression  sur  l'esprit  du  savant 
italien,  car  celui-ci,  tout  de  suite  après  les 
compliments,  parla  d'elle  avec  cet  intérêt 
qu'inspire  la  laideur,  quand  elle  est  grande 
et  terrible. 

—  Votre  servante,  monsieur  Bergeret, 
dit-il,  me  rappelle  cette  figure  expressive 
que  Giotto  a  peinte  sur  une  voûte  de  l'église 
d'Assise,  lorsque,  s'inspirant  d'un  tercet  de 
Dante,  il  a  représenté  Celle  à  qui  personne 
n'ouvre  la  porte  en  souriant. 

»  A  ce  propos,  ajouta  l'Italien,  avez-vous 
vu  le  portrait  en  mosaïque  de  Virgile  que 
vos  compatriotes  viennent  de  découvrir  à 
Sousse  en  Algérie?  C'est  un  Romain  au 
front  large  et  bas,  à  la  tête  carrée,  à  la 
forte  mâchoire,  qui  ne  ressemble  pas  au  bel 
adolescent  qu'on  nous  montrait  naguère. 
Le  buste  qui  passa  longtemps  pour  un  por- 
trait du  poète  est  en  réalité  une  réplique 
romaine  d'un  original  grec  du  quatrième 
siècle,   représentant   un  jeune  dieu,  adoré 
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dans  les  mystères  d'Eleusis.  Je  crois  avoir 
le  premier  défini  le  vrai  caractère  de  cette 
figure,  dans  mon  mémoire  sur  l'Enfant 
Triptolème.  Mais  avez-vous  connaissance  du 
Virgile  en  mosaïque,  monsieur  Bergeret? 

—  Autant  qu'on  en  peut  juger  par  la 
photographie  que  j'ai  vue,  répondit  M.  Ber- 
geret, cette  mosaïque  africaine  semble  la 
copie  d'un  portrait  qui  ne  manquait  Das 
d'accent.  Ce  portrait  paraît  bien  représenter 
Virgile,  et  il  n'est  pas  impossible  que  ce 
soit  un  portrait  ressemblant.  Vos  humanistes 
de  la  Renaissance,  monsieur  Aspertini,  se 
représentaient  l'auteur  de  VÉnéide  sous  les 
traits  d'un  sage.  Les  vieilles  éditions  véni- 
tiennes de  Dante,  que  j'ai  feuilletées  dans 
notre  bibliothèque,  sont  pleines  de  gravures 
sur  bois  où  l'on  voit  Virgile  portant  la  barbe 
philosophique.  Depuis,  on  l'a  vu  beau  comme 
un  jeune  dieu.  Maintenant,  voici  qu'il  a  la 
mâchoire  carrée  et  qu'il  porte  les  cheveux 
en  frange  sur  le  front,  à  la  mode  romaine. 
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L'idée  produite  par  son  œuvre  sur  les  esprits 
des  hommes  n'a  pas  moins  varié.  Toutes  les 
époques  littéraires  s'en  firent  des  représen- 
tations qui  ne  se  ressemblent  point  entre 
elles.  Et,  sans  rappeler  les  contes  du  moyen 
âge  sur  Virgile  sorcier,  il  est  certain  que  le 
Mantouan  est  admiré  pour  des  raisons  qui 
changent  avec  les  temps.  Macrobe  recon- 
naissait en  ce  poète  la  sibylle  de  l'Empire. 
Dante  et  Pétrarque  prisaient  sa  philosophie. 
Chateaubriand  et  Victor  Hugo  découvraient 
en  lui  un  précurseur  du  christianisme.  Pour 
mon  compte,  n'étant  qu'un  joueur  de  mots, 
je  ne  trouve  dans  ses  œuvres  que  des 
amusements  philologiques.  Vous,  monsieur 
Aspertini,  vous  lui  reconnaissez  une  vaste 
connaissance  des  antiquités  romaines,  et 
c'est  peut-être  le  mérite  le  plus  solide  de 
l'Enéide.  Nous  accrochons  nos  idées  à  la 
lettre  des  vieux  textes.  Chaque  génération 
imagine  à  nouveau  les  chefs-d'œuvre  antiques 
et  leur  communique  de  la  sorte  une  immor- 

19. 
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talité  mouvante.  Mon  collègue  Paul  Stapfer 
a  dit  à  ce  sujet  de  bonnes  choses. 

—  Des  choses  très  considérables,  répliqua 
le  commandeur  Aspertini.  Mais  il  n*a  pas, 
sur  l'écoulement  des  opinions  humaines,  un 
sentiment  si  désespéré  que  le  vôtre. 

Ainsi  ces  deux  hommes  excellents  agi- 
taient entre  eux  ces  images  de  gloire  et  de 
beauté  qui  ornent  la  vie. 

—  Qu'est  devenu,  je  vous  prie,  demanda 
le  commandeur  Aspertini,  ce  soldat  latiniste 
que  j'ai  rencontré  chez  vous,  cet  aimable 
M.  Roux  qui  semblait  estimer  à  son  prix 
la  gloire  militaire?  Car  il  dédaignait  d'être 
caporal. 

M.  Bergeret  répondit  en  termes  concis  que 
M.  Roux  avait  réintégré  son  corps. 

—  Lors  de  mon  dernier  passage  en  cette 
ville,  reprit  le  commandeur  Aspertini,  le 
deux  janvier,  si  je  ne  me  trompe,  je  surpris 
ce  jeune  savant  dans  la  cour  de  la  biblio- 
thèque, sous  le  tilleul,   conversant  avec  la 
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jeune  concierge,  qui  avait  l'oreille  rouge. 
Vous  n'ignorez  pas  que  c'est  signe  qu'elle 
l'écoutait  dans  un  trouble  favorable.  Il  n'y 
avait  rien  de  joli  comme  cette  fine  conque 
vermeille  attachée  au-dessus  d'un  cou  blanc. 
Je  feignis  de  ne  les  pas  voir,  par  discrétion 
et  pour  ne  pas  faire  le  personnage  de  ce 
philosophe  pythagoricien  qui,  dans  Méta- 
ponte,  troublait  les  amoureux.  Cette  jeune 
fille  est  fort  agréable,  avec  ses  cheveux  rouges, 
pareils  à  des  flammes,  et  sa  peau  délicate, 
marquée  de  légères  taches  de  rousseur,  si 
blanche,  et  qui  semble  éclairée  du  dedans. 
L'avez- vous  remarquée,  monsieur  Bergeret? 
M.  Bergeret,  qui  l'avait  beaucoup  remar- 
quée et  qui  la  trouvait  fort  à  son  gré, 
répondit  par  un  signe  de  tête.  Il  était  trop 
honnête  homme,  respectait  trop  son  état 
et  gardait  trop  de  discrétion  pour  avoir 
jamais  pris  aucune  liberté  avec  la  jeune 
portière  de  la  bibliothèque.  Mais  la  délicate 
couleur,  la  forme  mince  et  souple,  la  vénusté 
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gracile  de  cette  fille  avaient  plus  d'une  fois, 
dans  les  longues  séances,  flotté  sous  ses  yeux 
devant  les  feuillets  jaunes  de  Servius  ou  de 
Domat.  Elle  se  nommait  Mathilde  et  passait 
pour  aimer  les  jolis  garçons.  M.  Bergeret 
était  d'ordinaire  plein  d'indulgence  pour  les 
amoureux.  Mais  l'idée  que  M.  Roux  plaisait 
à  Mathilde  lui  fut  désagréable. 

—  C'était  le  soir,  après  la  séance,  pour- 
suivit le  commandeur  Aspertini.  J'avais 
copié  trois  lettres  inédites  de  Muratori,  qui 
ne  figurent  point  au  catalogue.  En  traver- 
sant la  cour  où  sont  rangés  les  débris  des 
monuments  antiques  de  votre  ville,  je  vis, 
sous  le  tilleul,  près  du  puits,  non  loin  de  la 
stèle  des  Bateliers  gallo-romains,  la  jeune 
concierge  aux  cheveux  d'or  qui,  les  yeux 
baissés,  écoutait,  en  balançant  ses  grosses 
clefs  au  bout  de  ses  doigts,  les  propos  de 
M.  Roux,  votre  élève.  Ce  qu'il  disait  n'était 
pas  bien  différent  sans  doute  de  ce  que 
disait  à  la   chevrière   le  bouvier   de  l'Oa- 
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ristys.  Et  Tefifet  de  ce  discours  n'est  guère 
douteux.  Je  crus  comprendre  qu'il  lui 
donnait  un  rendez-vous.  Grâce  sans  doute 
à  l'habitude  que  j'ai  acquise -'d'interpréter 
les  mon  iments  de  l'art  antique,  j'ai  pénétré 
tout  de  suite  le  sens  de  ce  groupe. 

Il  sourit  et  dit  encore  : 

—  Monsieur  Bergeret,  je  ne  sens  pas,  dans 
leur  finesse,  toutes  les  nuances  de  votre  belle 
langue  française.  Mais  les  mots  de  fille  ou 
de  jeune  fille  ne  me  contentent  pas  pour 
désigner  une  enfant  telle  que  cette  concierge 
de  votre  bibliothèque  municipale.  On  ne 
peut  employer  celui  de  pucelle  qui  a  vieilli 
et  mal  vieilli.  Et,  je  le  dis  en  passant, 
c'est  dommage.  Il  serait  disgracieux  de 
l'appeler  une  jeune  personne;  je  ne  vois 
que  le  nom  de  nymphe  qui  ^'ii  convienne. 
Mais,  je  vous  prie,  monsieur  Bergeret,  ne 
répétez  pas  ce  que  je  vous  ai  dit  sur  la 
nymphe  de  la  bibliothèque,  de  peur  de 
lui  nuire.  Il  ne  faut  point  que  ces  secrets 
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soient  connus  du  maire  ni  des  bibliothé- 
caires. Je  serais  désolé  si  je  causais,  même 
involontairement,  la  moindre  peine  à  votre 
nymphe. 

—  Il  est  vrai  qu'elle  est  jolie,  ma  nymphe, 
pensa  M.  Bergeret. 

Il  était  d'humeur  chagrine,  et  ne  savait 
plus  bien  en  cette  minute  s'il  ne  reprochait 
pas  plus  âprement  à  M.  Roux  d'avoir  plu 
à  la  concierge  de  la  bibliothèque  que  d'avoir 
séduit  madame  Bergeret. 

—  Votre  nation,  dit  le  commandeur 
Aspertini,  est  parvenue  à  la  plus  haute 
culture  intellectuelle  et  morale.  Mais  il  lui 
reste,  de  la  longue  barbarie  où  elle  a  été 
plongée,  une  sorte  d'indécision  et  de  gau- 
cherie à  considérer  les  choses  de  l'amour. 
En  Italie,  l'amour  est  tout  pour  les  amants 
et  ce  n'est  rien  pour  le  monde.  La  société 
ne  se  croit  pas  intéressée  dans  cette  affaire 
qui  n'est  une  affaire  que  pour  ceux  qui  la 
font.  Un  sentiment  juste   de  la  passion  et 


LE    MANNEQUIN    D'OSIER  339 

de  la  volupté  nous  préserve  d'être  hypocrites 
et  cruels. 

Le  commandeur  Aspertini  entretint  long- 
temps encore  son  ami  français  de  divers 
sujets  de  morale,  d'art  et  de  politique,  puis 
il  se  leva  pour  prendre  congé.  Il  revit  Marie 
dans  l'antichambre  et  dit  à  M.  Bergeret  : 

—  Ne  prenez  point  en  mauvaise  part,  je 
vous  prie,  ce  que  je  vous  ai  dit  de  votre  cui- 
sinière. Pétrarque  avait  aussi  une  servante 
d'une  laideur  rare  et  singulière. 


XIX 


Depuis  qu'il  avait  enlevé  à  madame  Ber- 
geret  déchue  le  gouvernement  de  la  mai- 
son, M.  Bergeret  commandait  seul  et  mal. 
Il  est  vrai  que  la  servante  Marie  n'exécutait 
pas  ses  ordres,  puisqu'elle  ne  les  compre- 
nait pas.  Mais  comme  il  est  nécessaire  d'agir, 
et  que  c'est  la  condition  essentielle  de  la 
vie,  Marie  agissait,  et  son  génie  naturel 
lui  inspirait  sans  cesse  des  déterminations 
fâcheuses  et  des  actes  nuisibles.  Parfois  ce 
génie  s'éteignait  dans  l'ivresse.  Un  jour, 
ayant  bu  tout  l'esprit-de-vin  de  la  lampe, 
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elle  demeura  quarante  heures  étendue  inerte 
sur  le  carreau  de  la  cuisine.  Ses  réveils 
étaient  terribles.  Chacun  de  ses  mouvements 
causait  des  catastrophes.  Ce  que  nulle  autre 
n'eût  pu  faire,  elle  fendit,  en  y  posant  un 
bougeoir,  le  marbre  de  la  cheminée.  Elle 
cuisinait  les  viandes  à  la  poêle,  dans  un 
bruit  déchirant,  avec  des  odeurs  empoison- 
nées; et  rien  de  ce  qu'elle  servait  n'était 
mangeable. 

Madame  Bergeret,  seule  dans  la  chambre 
conjugale,  criait  de  rage  et  pleurait  de  dou- 
leur sur  les  ruines  de  sa  maison.  Son  mal- 
heur prenait  des  formes  inattendues  et 
bizarres  qui  étonnaient  son  âme  régulière. 
Et  ce  malheur  allait  grandissant.  Elle  ne 
recevait  plus  la  moindre  somme  d'argent  de 
M.  Bergeret,  qui  naguère  encore  lui  remet- 
tait chaque  mois  ses  appointements  intacts, 
sans  songer  seulement  à  en  retrancher  le 
prix  de  ses  cigarettes;  et  comme  elle  avait  fait 
de  grandes  dépenses  de  toilette  au  temps 
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voluptueux  OÙ  elle  plaisait  à  M.  Roux  et 
des  dépenses  plus  grandes  encore  dans  la 
période  tourmentée  pendant  laquelle  elle 
soutenait  sa  considération  par  des  visites 
assidues  à  toute  la  société,  elle  commençait 
à  recevoir  de  la  modiste  et  de  la  couturière 
des  réclamations  pressantes;  et  la  maison 
de  confections  Achard,  qui  ne  la  traitait  pas 
comme  une  cliente  habituelle,  lui  lançait  du 
papier  timbré,  dont  la  vue,  le  soir,  conster- 
nait la  fille  des  Pouilly.  Considérant  que 
ces  revers  inouïs  étaient  la  suite  inattendue, 
mais  certaine,  de  sa  faute,  elle  concevait  la 
gravité  de  l'adultère,  et  se  rappelait,  à  sa 
confusion,  tout  ce  que  dans  sa  jeunesse  on 
lui  avait  enseigné  sur  ce  crime  incompa- 
rable ou  plutôt  unique,  car  la  honte  y  est 
attachée,  qu'on  ne  s'attire  ni  par  l'envie,  ni 
par  l'avarice  et  la  cruauté. 

Debout  sur  la  carpette,  avant  de  se  mettre 
au  lit,  elle  entr'ouvrait  sa  chemise  de  nuit  et, 
le  menton  enfoncé  dans  le  cou,  elle  regardait 
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un  moment  les  formes  épanouies  de  sa  poi- 
trine et  de  son  ventre  dont  les  raccourcis 
figuraient  à  ses  yeux,  sous  la  batiste,  un 
amas  de  coussins  et  d'oreillers  d'un  blanc 
chaud,  doré  par  la  lueur  de  la  lampe.  Et. 
sans  décider  si  ces  formes  étaient  vraiment 
belles,  car  elle  n'avait  point  l'entente  du  nu 
et  ne  comprenait  que  la  beauté  couturière, 
sans  trouver  sujet  à  se  glorifier  ou  à  s'hu- 
milier dans  sa  chair,  sans  rechercher  sur 
elle-même  le  souvenir  des  voluptés  passées, 
elle  commençait  à  ressentir  de  l'inquiétude 
et  du  trouble  à  contempler  ce  corps  dont  lec 
mouvements  secrets  avaient  produit  de  si 
grandes  conséquences  domestiques  et  sociales. 
Elle  reconnaissait  qu'un  acte  naturellement 
petit  eût  une  grandeur  idéale,  car  elle  était 
un  être  moral  et  religieux  et  assez  métaphy- 
sique pour  admettre  la  valeur  absome  des 
points  aux  jeux  de  cartes.  Elle  n'avait  pas 
de  remords,  parce  qu'elle  n'avait  pas  d'ima- 
gination, qu'elle  se  faisait  de  Dieu  une  idée 
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raisonnable  et  qu'elle  se  jugeait  déjà  assez 
punie.  Mais  ne  voyant  point  d'objection 
d'ailleurs  à  mettre  l'honneur  d'une  femme 
à  l'endroit  où  on  le  place  communément, 
ne  méditant  pas  cette  entreprise  mons- 
trueuse de  renverser  la  morale  universelle 
pour  se  faire  à  soi-même  une  scandaleuse 
innocence,  elle  ne  vivait  point  satisfaite  et 
tranquille,  et  elle  ne  goûtait  pas,  au  milieu 
des  tribulations,  la  paix  intérieure. 

Ces  tribulations  l'inquiétaient  par  le  mys- 
tère de  leur  durée  indéfinie.  Elles  se  dé- 
vidaient comme  le  peloton  de  fil  rouge 
enfermé  dans  une  boîte  de  buis  sur  le  com- 
ptoir de  madame  Magloire,  la  pâtissière  de  la 
place  Saint-Exupère.  Madame  Magloire  tirait 
le  fil,  qui  passait  par  un  trou  du  couvercle, 
et  ficelait  d'innombrables  petits  paquets. 
Madame  Bergeret  ne  savait  point  quand  elle 
verrait  le  bout  de  ses  misères  ;  sa  tristesse 
et  ses  regrets  lui  donnaient  quelque  beauté 
intérieure. 


LE    MANNEQUIN    d'oSIER  34S 

le  matin,  elle  regardait  la  photographie 
agrandie  de  son  père  qu'elle  avait  perdu 
Tannée  de  son  mariage,  et,  devant  ce  por- 
trait, elle  pleurait,  songeant  aux  jours  de 
son  enfance,  au  petit  bonnet  blanc  de  sa 
première  communion,  à  ses  promenades  du 
dimanche,  quand  elle  allait  boire  du  lait  à 
la  Tuilerie  avec  ses  cousines  les  deux  demoi- 
selles Pouilly  du  Dictionnaire,  à  sa  mère, 
non  point  morte,  mais  vieille  au  bout  de  la 
France,  dans  sa  petite  ville  natale  du  Nord. 
Le  père  de  madame  Bergeret,  Victor  Pouilly, 
proviseur,  auteur  d'une  édition  estimée  de 
la  grammaire  de  Lhomond,  avait  eu,  dans 
ce  monde,  une  haute  idée  de  sa  dignité 
sociale  et  de  sa  valeur  intellectuelle.  Op- 
primé et  protégé  par  son  frère  aîné,  le 
grand  Pouilly  du  Dictionnaire,  soumis  aux 
autorités  universitaires,  il  reprenait  avantage 
sur  le  reste  du  monde,  et  s'enorgueillissait  de 
son  nom,  de  sa  grammaire  et  de  la  goutte, 
qu'il  avait  /orte.  Son  attitude  exprimait  la 
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dignité  d'un  Pouilly.  Et  son  portrait  semblait 
dire  à  sa  fille  :  <  Mon  enfant,  j'ignore,  je  veux 
ignorer  tout  ce  qui  dans  ta  conduite  peut 
n'être  pas  suffisamment  régulier.  Sache  que 
tous  tes  maux  viennent  d'avoir  épousé  un 
homme  inférieur  à  toi.  Je  me  flattai  vaine- 
nement  de  l'élever  jusqu'à  nous.  Ce  Ber- 
geret  est  un  homme  sans  éducation.  Ta 
faute  capitale,  source  de  tes  misères  pré- 
sentes, est  ton  mariage,  ma  fille.  »  Et  ma- 
dame Bergeret  entendait  ce  discours.  La 
sagesse  et  la  bonté  paternelles,  dont  il  était 
empreint,  soutenaient  un  peu  son  courage 
défaillant.  Pourtant  elle  cédait  insensible- 
ment aux  destins.  Elle  cessait  ses  visites 
accusatrices  dans  le  monde,  dont  elle  avait 
lassé  la  curiosité  par  la  monotonie  de  ses 
plaintes.  On  commençait  à  croire,  même 
chez  le  recteur,  que  les  récits  qu'on  faisait 
d'elle  et  de  M.  Roux,  dans  la  ville,  n'étaient 
pas  que  des  fables.  Elle  ennuyait,  elle  était 
compromise;  on  le  lui  laissait  voir.   Elle 
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n'avait  gardé  de  sympathies  que  chez  ma- 
dame Dellion,  pour  qui  elle  était  la  représen- 
tation allégorique  de  la  vertu  malheureuse. 
Mais  madame  Dellion,  étant  d'une  société 
supérieure,  la  plaignait,  l'estimait,  l'admirait 
et  ne  la  recevait  pas.  Madame  Bergère t  demeu- 
rait abattue  et  seule,  sans  mari,  sans  enfants, 
sans  foyer,  sans  argent. 

Une  fois  encore,  elle  tenta  de  rentrer  dans 
ses  droits  domestiques.  Ce  fut  le  lendemain 
d'un  jour  plus  misérable  et  douloureux  que 
les  autres.  Après  avoir  essuyé  les  réclama- 
tions injurieuses  de  mademoiselle  Rose  la 
modiste  et  du  boucher  Lafolie,  après  avoir 
surpris  Marie  la  servante  volant  trois  francs 
soixante-quinze  laissés  par  la  blanchisseuse 
sur  le  buffet  de  la  salle  à  manger,  madame 
Bergeret  se  coucha  pleine  de  tristesse  et 
d'épouvante,  et  ne  put  s'endormir.  Elle 
devenait  romantique  par  excès  d'infortune 
et  se  représentait  dans  l'ombre  de  la  nuit 
cette  Marie  lui  versant  un  poison  préparé 
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par  M.  Bergeret.  L'aube  dissipa  ses  terreurs 
confuses.  Elle  s'habilla  avec  quelque  soin  et 
se  rendit,  grave  et  douce,  dans  le  cabinet  de 
travail  de  M.  Bergeret. 

Elle  y  était  si  peu  attendue  qu'elle  trouva 
la  porte  ouverte. 

—  Lucien  I  Lucien  I  dit-elle. 

Elle  invoqua  les  têtes  innocentes  de  leurs 
trois  filles.  Elle  pria,  supplia,  exprima  des 
pensées  justes  sur  l'état  lamentable  de  la 
maison,  promit  d'être  à  l'avenir  bonne, 
fidèle,  économe,  gracieuse.  Mais  M.  Bergerat 
ne  lui  fit  pas  de  réponse. 

Elle  s'agenouilla,  sanglota,  tordit  ses  bras, 
naguère  impérieux.  Il  ne  daigna  rien  voir 
ni  rien  entendre. 

Elle  lui  montrait  une  Pouilly  à  ses  pieds. 
Mais  il  prit  son  chapeau  et  sortit.  Alors  elle 
se  redressa,  courut  à  sa  poursuite,  le  poing 
tendu,  les  lèvres  retroussées,  et  lui  cria  de 
l'antichambre  : 

—  Je  ne  vous  ai  jamais  aimé,  vous  en- 
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tendez?  jamais,  pas  même  quand  je  vous  ai 
épousé  I  Vous  êtes  laid,  vous  êtes  ridicule,  et 
le  reste.  Et  l'on  sait  dans  toute  la  ville  que 
vous  n'êtes  qu'un  foutriquet...  oui,  un  fou- 
triquet... 

Ce  terme,  qu'elle  n'avait  jamais  entendu 
que  dans  la  bouche  du  Pouilly  du  Diction- 
naire, mort  depuis  plus  de  vingt  ans,  lui 
était  revenu  subitement  et  merveilleusement 
à  l'esprit.  Elle  ne  lui  attribuait  aucun  sens 
précis.  Mais  il  lui  semblait  extrêmement 
injurieux.  Et  elle  jetait  dans  l'escalier  ce 
cri  : 

—  Foutriquet,  foutriquet  I 

Ce  fut  le  dernier  effort  de  l'épouse.  Quinze 
jours  après  cette  entrevue,  madame  Ber- 
geret  parut,  tranquille  cette  fois  et  résolue, 
devant  M.  Bergeret. 

—  Je  ne  peux  plus  y  tenir,  lui  dit-elle. 
C'est  vous  qui  l'aurez  voulu.  Je  vais  chez 
ma  mère  ;  vous  m'y  enverrez  Marianne  et 
Juliette.  Je  vous  laisse  Pauline... 

20 
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Pauline  était  l'aînée;  elle  ressemblait  à 
son  père  pour  qui  elle  avait  de  la  sympathie- 

—  J'espère,  ajouta  madame  Bergeret,  que 
vous  ferez  à  vos  deux  filles,  que  je  garde 
avec  moi,  une  pension  convenable.  Je  ne 
demande  rien  pour  moi. 

En  entendant  ces  paroles,  en  la  voyant 
au  point  où  il  l'avait  amenée  par  sa  pru- 
dence et  sa  constance,  M .  Bergeret  fit  effort 
pour  contenir  sa  joie,  craignant,  s'il  la  faisait 
paraître,  que  madame  Bei^eret  ne  renonçât 
à  un  arrangement  qu'il  trouvait  si  agréable. 

Il  ne  répondit  rien,  mais  il  inclina  la 
tète  en  signe  de  consentement. 


FIN 
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